1

基爾馬諾克的門衛身高六英尺二英寸。淡藍色的制服，白色手套把雙手襯得愈發巨大。他動作溫柔地打開黃色出租車[1]車門，就像老仆撫摸一只貓。

馬洛里下了車，轉向紅發司機。他說：“喬伊，最好在街角等我?！?

司機點頭應是，嘴角的牙簽咬進去一截，他熟練地調轉車頭，駛離了畫白線的下車區域。馬洛里穿過烈日炎炎的人行道，走進基爾馬諾克寬敞陰涼的大堂。厚實的地毯隱去了所有聲響。行李生雙臂交疊在胸前，大理石辦公桌后面的兩位職員看上去一絲不茍。

馬洛里來到電梯間，跨進透明玻璃的電梯，說：“頂樓，謝謝?！?

基爾馬諾克頂層有個安靜的小廳，三面墻上各有一扇緊閉的大門。馬洛里走向其中一扇，按響了門鈴。

德里克·沃爾登打開門。這個男人約摸四十五歲，可能再年長點，頭發幾近花白，原本英俊的臉因為生活放蕩開始下垂。身上的休閑長袍繡有他名字的縮寫，手里舉著滿滿一杯威士忌。他有點醉了。

他悶悶不樂地含糊道：“哦，是你啊。進來吧，馬洛里?！?

他走回套間，任憑房門開著。馬洛里關上門，尾隨他進了一間吊頂很高的長條形房間，房間末端是一個陽臺，左側則是一排落地窗。走出去就是露臺。

德里克·沃爾登坐在靠墻的金棕色椅子里，伸直兩腿擱在腳凳上。他低頭看向手中搖晃的威士忌。

“想什么呢？”他問。

馬洛里冷冷盯著他。過了一會兒，說：“我來是為了告訴你，我要推了這份工作。”

沃爾登喝光了杯中的威士忌，把酒杯放在桌角上。他摸出一支煙，塞進嘴巴，忘了點火。

“就這事？”他的聲音有些含糊，卻顯得無所謂。

馬洛里轉身走到窗邊。窗開著，雨篷在風中發出啪啪聲。馬路上的喧囂幾不可聞。

他的聲音越過肩膀傳來：“調查有些地方進行不下去——因為你不想讓它進行下去。你心知肚明自己被勒索的原因。我卻一無所知。日蝕影業牽連其中，因為在這部你制作的影片里面，他們投了很多錢?！?

“讓日蝕影業見他媽的鬼去?！蔽譅柕瞧届o地說。

馬洛里搖搖頭，轉身。“這不是我的立場。如果你有了麻煩，輿論沒法控制，他們肯定會虧本。你找上我是因為你被要求這么做。這是浪費時間。你不會為了一丁點錢找人合作的。”

沃爾登語氣不善：“我會按照自己的方法處理事情，而且，我沒惹上麻煩。我的買賣我做主——只要東西能賣，我就能買……而你要做的就是讓日蝕影業的人相信局面得到了控制。明白嗎？”

馬洛里走回房間。他站著，一手擱在桌上，手邊的煙灰缸丟滿了煙蒂，煙蒂上面留有暗紅色口紅的印記。他心不在焉地看著。

“我不明白，沃爾登?！彼Z氣冷淡。

“我以為你足夠聰明能明白呢。”沃爾登冷哼一聲。他歪向一邊，又往杯子里倒了一點威士忌?！皝硪槐?？”

馬洛里說：“不，謝謝?！?

沃爾登想起嘴里的香煙，把它扔到地上。他喝了口酒。“他媽的！”他噴著鼻息說，“你是個私家偵探，有人付錢給你，讓你做些小事。這活很干凈——就像你的行當?！?

馬洛里說：“這又是個我從來沒聽過的笑話。”

發怒的沃爾登粗暴地做了一個手勢。他兩眼放光，嘴角下垮，臉色陰沉。他避開馬洛里的直視。

馬洛里說：“我不是和你對著干，但我不是你的人。你不是那種我愿意肝腦涂地的人，不是。如果我們兩個是一伙的，我會力所能及地做些事。我還是會干——但不是為了你。我不稀罕你的錢——而你呢，能在任何時候跟蹤我的行跡。”

沃爾登把腳放到地上，小心翼翼地把酒杯放在手邊的桌上。他的表情完全變了。

“跟蹤？……我沒這么做。”他咽下口水說，“我沒有跟蹤你。”

馬洛里盯著他看。一會兒后，他點點頭?！昂冒?。下次碰上了，我會直接把他打發走，順便看看能不能讓那人說出在為誰干活……我會找到答案的?！?

沃爾登平靜地說：“如果我是你，我不會這么做。你是在——是在胡鬧，那些人說不定會干出卑鄙的事……我知道自己在說什么?！?

“這種事不會困擾到我的，”馬洛里波瀾不驚，“這些人如果想要你的錢，那他們老早就作惡了。”

他舉起帽子，看著它。沃爾登臉上油光可鑒。他的眼神看上病懨懨的。他想開口說些什么。

門鈴響了。

沃爾登立馬沉下臉，咒罵起來。他低頭凝視，沒有動作的意思。

“他媽的好多人不請自來，”他咆哮起來，“我的日本保鏢今天正好休假?！?

門鈴又一次響起，沃爾登從椅子里站起來。馬洛里說：“我來幫你看看。無論如何，我也脫不了干系?！?

他朝沃爾登點點頭，往門口走去，開門。

兩個持槍男人走了進來。其中一把頂在馬洛里的肋骨上，拿槍的男人急吼吼地催促道：“轉身，麻利點！就像你看見的，現在是持槍搶劫。”

他膚色黝黑，面容俊朗，神情雀躍。他的臉龐如同寶石一般光亮。他笑意吟吟。

走在后面的男人身材矮小，一頭黃棕色的頭發，皺著眉頭。黑人說：“這是沃爾登請來的偵探，諾迪。搜下身，看看身上有沒有帶槍?！?

名叫諾迪的棕黃色頭發男人把手中的短管手槍抵上馬洛里的胃部，他的拍檔用腳把門關上，漫不經心地沖著屋里的沃爾登走去。

諾迪從馬洛里的胳膊下面搜出一把柯爾特點三八自動手槍，繞了一圈，拍拍他的口袋。他拿開自己的槍，把馬洛里的柯爾特換到手上。

“里基奧，好了，這人干凈了?！彼恼Z氣略帶牢騷。馬洛里放下手臂，轉身走回房間。他若有所思地看著沃爾登，后者身子前傾，嘴巴張開，一臉專心致志。馬洛里看向那個黑人劫犯，輕聲說：“里基奧？”

黑人男孩瞥了他一眼。“到桌子邊上去，甜心。我來發話?！?

沃爾登的喉嚨發出嘶啞的聲音。里基奧站在他前面，興高采烈地低頭看他，手指套在扳機環里左搖右晃。

“你錢給得太磨嘰了，沃爾登。太他媽磨嘰了！所以我們專程跑來告訴你一聲。我們跟著你的私家偵探到了這里。聰明吧？”

馬洛里嚴肅、平靜地說道：“沃爾登，這個小流氓以前是你的保鏢——如果他的名字是里基奧的話?！?

沃爾登默默點頭，舔了舔嘴唇。里基奧朝馬洛里吼道：“別賣弄你的小聰明，偵探！這話我只說一遍?！贝藭r的里基奧目光灼熱。之后，他看向沃爾登，又看了看手腕上的手表。

“現在是三點零八分，沃爾登。你的手下還有時間去銀行取錢。我們給你一個小時去籌集一萬元。只有一小時。我們會帶上你的偵探，讓他負責送錢。”

沃爾登又點點頭，仍舊沉默。擱在膝蓋上的雙手緊緊攥住，直到關節發白。

里基奧繼續說：“我們按規矩辦事。否則的話，我們的營生連個踩爛的臭蟲都不如。你也應該照規矩來。如果你不希望你的私家偵探在垃圾堆里醒過來。或許他再也醒不過來了。明白了嗎？”

馬洛里口氣輕蔑：“要是他付了錢——我猜你會放了我，讓我去告發你。”

里基奧沒看他，繼續說下去：“這也算是個答案……沃爾登，今天一萬元。下周一再給一萬元。除非我們遇到了麻煩……如果我們有麻煩，這麻煩也是要付出代價的。”

沃爾登攤開的雙手無謂地做了一個認栽的手勢?！拔夷芑I到錢，”他急忙表態。

“太好了。這就上路。”

里基奧干脆地一點頭，把槍收好。他從口袋里掏出棕色的兒童手套，戴在右手上，從黃棕色頭發男人那里拿走馬洛里的柯爾特。他檢查了下手槍，塞到側袋里，戴手套的手仍然握住槍。

“我們走吧，”他揚了揚腦袋，說。

一行人走出公寓。德里克·沃爾登目光黯淡地看著他們的背影。

電梯里面只有操作員一人。他們下到中層樓，穿過安靜的寫字間，光線透過彩色玻璃窗射進來，給人以陽光的錯覺。里基奧落后馬洛里半步。黃棕色頭發男人緊貼在他右邊。

走下鋪有地毯的臺階，拱廊兩側開滿了奢侈品商店，沿商鋪走到盡頭就是賓館側門。一輛棕色的小轎車停在馬路對面。黃棕色頭發男人坐上駕駛座，把槍壓在大腿下面，踩下離合器。里基奧和馬洛里坐在后排。里基奧懶洋洋地說：“往東開，諾迪。我要想想?！?

諾迪咕咕噥噥。“真刺激啊，”他越過肩膀發起牢騷，“光天化日地在威爾希爾大道上帶著劫持的人兜風！”

“開你的車，伙計?！?

黃棕色頭發男人嘟嘟囔囔地把小車開離人行道，先是放慢車速，等著大道上的交通燈放行。一輛空載的黃色出租車駛離了另一邊的人行道，在街區中央轉了個彎，尾隨在后。諾迪停車右轉，繼續行駛。出租車如出一轍。里基奧往后瞥了眼，并沒多大興致。威爾希爾大道上車水馬龍。

馬洛里靠向車背，沉吟著開了口：“我們下樓時，沃爾登干嗎不打電話？”

里基奧朝他一笑。他摘下帽子，扔到大腿上，右手從口袋里掏出手槍，藏在帽子下面。

“他可不希望我們對他發火動真格的，偵探。”

“所以，他就聽憑兩個小流氓把我帶出去兜風?！?

里基奧冷冷地回答：“這可不是兜風。我們的生意需要你……還有，我們也不是小流氓，明白了？”

馬洛里用手指搓了搓下頜。他淡淡一笑，沒再說話。黃棕色頭發男人迅速回頭，不耐煩地問：“羅伯遜路，直走？”

“是的，我還在想呢?！崩锘鶌W說。

“什么腦瓜子！”黃棕色頭發男人哼道。

里基奧局促一笑，甚至露出了白牙。半個街區之外的交通燈變成了紅色。諾迪讓車子往前滑行了一段距離，成了停在十字路口的第一輛車。黃色出租車停在左邊，稍稍落后一點。出租車的司機長了一頭紅發。頭上的帽子歪向一邊，叼著牙簽的嘴巴吹出歡快的口哨。

馬洛里兩腿緊貼座椅底部，他把全身重量都壓在了上面。后背也重重靠在椅背上。高懸的交通燈轉為綠色，小轎車準備直穿馬路，但一輛迅速插入的汽車想要左轉，耽誤了小轎車片刻時間。黃色出租車則在左邊車道上向前滑行，紅發司機緊靠方向盤，突然向右來了個急轉彎。碾壓、撕裂的聲音隨即傳來。出租車的擋泥板把棕色小轎車的擋泥板撞得七零八落，并且鎖住了小轎車的左前輪。相撞的兩輛汽車停了下來。

后面的司機怒氣沖沖，不耐煩地按響喇叭。

馬洛里一記右拳，揮上了里基奧的下巴。左手則摸向里基奧大腿上的手槍。趁里基奧倒在角落的當口，馬洛里一把抽出手槍。里基奧晃了晃腦袋，眼睛睜開又合上。馬洛里從里基奧身邊繞過，順勢把柯爾特藏在胳膊下。

諾迪不動聲色地坐在前排。右手慢慢移向大腿下面的手槍。馬洛里打開車門，跳下，關門，兩步一跨，打開出租車的車門。他站在出租車旁邊，看向黃棕色頭發的男人。

受阻汽車的喇叭爆發出憤怒的鳴響。出租車司機跑到車頭，像是在努力分開兩車，車子卻是紋絲不動。牙簽在嘴里上下擺動。一名警察戴著琥珀色的眼鏡，正好騎摩托車路過，他不耐煩地看了看現場，扭頭對著出租車司機。

“到車里去，倒車，”他建議道，“找個別的地方去理論——這個十字路口別人還要用呢?！?

司機咧嘴一笑，跑著繞過車頭。他爬進車里，點火，一邊不停按喇叭一邊努力往后倒車，左手則揮手示意。馬路又順暢了。黃棕色頭發男人坐在小轎車里目瞪口呆地看著一切。馬洛里上了出租車，關門。

騎摩托車的警察吹響口哨，傳來兩聲尖銳的鳴響，展開的雙臂指向東西兩邊。棕色小轎車穿過十字路口，就像被警犬追擊的貓。

黃色出租車緊隨其后。過了半個街區之后，馬洛里欺身向前，敲敲車玻璃。

“讓他們走吧，喬伊。你逮不住他們的，我也不需要……從這里往回開正好。”

紅發男人朝儀表板上的裂口仰起下巴?！靶∈乱粯栋?，頭兒，”他笑道，“啥時弄點難辦的給我?！?

2

電話鈴在四點四十分響起。馬洛里躺在床上。他在梅里韋爾公寓有套房間。馬洛里摸索著夠向電話機，出聲道：“你好。”

女孩的聲音雀躍、帶點做作?！拔沂敲装材取た死住Ｓ浀脝?？”

馬洛里從嘴中取出香煙，“是的，克雷小姐?！?

“聽著。請您務必過來見一見德里克·沃爾登。他有煩心事，現在喝得爛醉如泥。需要做點什么事?！?

馬洛里越過電話機看向天花板。拿著香煙的手拍打起床邊的花紋。他慢悠悠地說：“他沒接我電話，克雷小姐。我試著聯系過他一兩次?！?

那邊短暫的沉默。之后，聲音傳來：“我把鑰匙放在門下。你最好來一次。”

馬洛里瞇起眼睛。右手手指停止了擊打。他繼續慢慢地說道：“我馬上過來，克雷小姐。能在哪里找到你？”

“我不太確定……約翰·蘇特羅家吧。我們會去那里的?！?

馬洛里說：“好的?！彼牭綌嗑€的聲音才掛上電話，把電話機放回床頭柜。他從床的一側坐起，陽光在墻上投下光斑，他盯著看了一兩分鐘。接著，他聳聳肩，站了起來。他喝干了留在電話機旁的飲料，戴上帽子，乘電梯到底樓，上了公寓門外停著的第二輛出租車。

“還是基爾馬諾克，喬伊。快點?！?

路上用了十五分鐘。

下午的舞會剛剛結束，旅館周圍的馬路一片混亂，各式轎車從三個入口向外突圍。馬洛里在距離半個街區的地方就下了車，穿過滿面霞光、初入社交界的名媛以及她們的男伴，來到拱門入口處。他走進旅館，從樓梯上到中層樓，穿過寫字間，擠進人滿為患的電梯。所有人都在頂樓之前下了電梯。