拜輪啊！

你是黑暗的反抗者，

你是上帝的不肖子，

你是自由的歌者，

你是強(qiáng)暴的勁敵。

飄零啊，毀謗啊……

這是你的命運(yùn)罷，

抑是社會(huì)對(duì)于天才的敬禮？

——錄自作者“懷拜輪”

自序

在現(xiàn)在唯美派小說盛行的文學(xué)界中，我知道我這一本東西，是不會(huì)博得人們喝采的。人們方沉醉于什么花呀，月呀，好哥哥，甜妹妹的軟香巢中，我忽然跳出來做粗暴的叫喊，似覺有點(diǎn)太不識(shí)趣了。

不過讀者切勿誤會(huì)我是一個(gè)完全粗暴的人！我愛美的心，或者也許比別人更甚一點(diǎn)；我也愛幻游于美的國度里。但是，現(xiàn)在我所耳聞目見的，都不能令我起美的快感，更哪能令我發(fā)美的歌聲呢？朋友們！我也實(shí)在沒有法子啊！

倘若你們一些文明的先生們說我是粗暴，則我請(qǐng)你們莫要理我好了。我想，現(xiàn)在粗暴的人們畢竟占多數(shù)，我這一本粗暴的東西，或者不至于不能得著一點(diǎn)兒同情的應(yīng)聲。

蔣光慈 1925.11.1，于上海。

一維嘉先生：

我現(xiàn)在要寫一封長信給你——你接著它時(shí)，一定要驚異，要奇怪，甚至于要莫名其妙。本來，平常我們接到人家的信時(shí)，一定先看看是從什么地方寄來的，是誰寄來的。倘若這個(gè)給我們寫信的人為我們所不知道，并且，他的信是老長老長的，我們一定要驚異，要奇怪。因此，我能想定你接著我這一封長信的時(shí)候，你一定要發(fā)生莫名其妙而且有趣的情態(tài)。

你當(dāng)然不知覺我是何如人。說起來，我不過是一個(gè)飄泊的少年，值不得一般所謂文學(xué)家的注意。我向你抱十二分的歉——我不應(yīng)寫這一封長信，來花費(fèi)你許多貴重的時(shí)間。不過我還要請(qǐng)你原諒我，請(qǐng)你知道我對(duì)于你的態(tài)度。我雖然不長于文學(xué)，但我對(duì)于文學(xué)非常有興趣；近代中國文學(xué)家雖多，然我對(duì)于你比較更敬仰一點(diǎn)——我敬仰你有熱烈的情感，反抗的精神，新穎的思想，不落于俗套。維嘉先生！你切勿以此為我恭維你的話，這不過是我個(gè)人的意思，其實(shí)還有多少人小覷你，笑罵你呢！我久已想寫信給你，但是我恐怕你與其他時(shí)髦文學(xué)家同一態(tài)度，因之總未敢提筆。現(xiàn)在我住在旅館里，覺著無聊已極，忽然想將以前的經(jīng)過——飄泊的歷史——提筆回述一下。但是向誰回述呢？我也不是一個(gè)大文學(xué)家，不愿做一篇自傳，好藉之以炫異于當(dāng)世；我就是將自傳做了，又有誰個(gè)來讀它呢？就是倘若發(fā)生萬幸，這篇自傳能夠入于一二人之目，但是也必定不至于有好結(jié)果——人們一定要罵我好不害臊，這樣的人也配做自傳么？維嘉先生！我絕對(duì)沒有做自傳的勇氣。

現(xiàn)在請(qǐng)你原諒我。我假設(shè)你是一個(gè)不鄙棄我的人，并且你也不討厭我要回述自己飄泊的歷史給你聽聽。我假設(shè)你是一個(gè)與我表同情的人，所以我才敢提起筆來向你絮絮叨叨地說，向你表白表白我的身世。

維嘉先生！請(qǐng)你不要誤會(huì)！我并不希望藉你的大筆以潤色我的小史——我的確不敢抱著這種希望。

我也并不是與你完全不認(rèn)識(shí)。五六年前我原見過你幾次面，并且與你說過幾句話，寫過一次信。你記不記得你在W埠當(dāng)學(xué)生會(huì)長的時(shí)代？你記不記得你們把商務(wù)會(huì)長打了，把日貨招牌砍了，一切販東洋貨的奸商要報(bào)你們的仇？你記不記得一天夜里有一個(gè)人神色匆促向你報(bào)信，說奸商們打定主意要報(bào)學(xué)生仇，已經(jīng)用錢雇了許多流氓，好暗地把你們學(xué)生，特別是你，殺死幾個(gè)？這些事情我一點(diǎn)兒都未忘卻，都緊緊地記在我的腦里。維嘉先生！那一天夜里向你報(bào)信的人就是我，就是現(xiàn)在提筆寫這一封長信給你的人。當(dāng)時(shí)我只慌里慌張地向你報(bào)告消息，并沒有說出自己的姓名；你聽了我的報(bào)告，也就急忙同別人商量去了，并沒有問及我的姓名，且沒有送我出門。我當(dāng)時(shí)并不怪你，我很知道你太過于熱心，而把小禮節(jié)忘卻了。

這是六年前的事，你大約忘記了罷？維嘉先生！你大約更不知道我生活史中那一次所發(fā)生的事變。原來我那一夜回去大晚了，我的東家疑惑我將他們所定的計(jì)劃泄漏給你們，報(bào)告給你們了，到第二天就把我革去職務(wù)，不要我替他再當(dāng)伙友了。這一件事情，你當(dāng)然是不知道。

我因?yàn)樵趫?bào)紙上時(shí)常看見你的作品，所以很知道你的名字。W埠雖是一個(gè)大商埠，但是，在五六年前，風(fēng)氣是閉塞極了，所謂新文化運(yùn)動(dòng)，可以說是沒有。自從你同幾位朋友提倡了一下，W埠的新潮也就漸漸地涌起來了。我不愿意說假話，維嘉先生，我當(dāng)時(shí)實(shí)在受你的影響不少！你記不記得有一年暑假時(shí)，你接到了一封署名汪中的信？那一封信的內(nèi)容，一直到如今，我還記得，并且還可以背誦得出。現(xiàn)在，我又提筆寫長信給你，我不問你對(duì)于我的態(tài)度如何，討厭不討厭我，但我總假設(shè)你是一個(gè)可以與我談話的人，可以明白我的人。

那一年我寫信給你的時(shí)候，正是我想投江自殺的時(shí)候；現(xiàn)在我寫信給你時(shí)的情緒，卻與以前不同了。不過寫這前后兩封信的動(dòng)機(jī)是一樣的——我以為你能明白我，你能與我表同情。維嘉先生！我想你是一個(gè)很明白的人，你一定知道：一個(gè)人當(dāng)萬感叢集的時(shí)候，總想找一個(gè)人訴一訴衷曲，訴了之后才覺舒服些。我并不敢有奢望求你安慰我；倘若你能始終聽我對(duì)于自己歷史的回述，那就是我最引以為滿意的事了。

現(xiàn)在，我請(qǐng)你把我的這一封長信讀到底！

二

在安徽省T縣P鄉(xiāng)有一亂墳山，山上墳?zāi)估劾郏膊恢裰氖悄男o告的孤老窮婆，貧兒苦女——無依的野魂。說起來，這座亂墳山倒是一塊自由平等的國土，毫無階級(jí)貴賤的痕跡。這些累累的墳?zāi)梗瑹o論如何，你總說不清哪一個(gè)尊貴些，臥著的是貴族的先人；哪一個(gè)貧賤些，臥著的是乞丐的祖宗。這里一無莊嚴(yán)的碑石，二無分別的記號(hào)，大家都自由地排列著，也不論什么高下的秩序。或者這些墳?zāi)怪械囊盎辏笆鼙M殘酷的蹂躪，不平等的待遇，嘗足人世間所有的苦痛；但是現(xiàn)在啊，他們是再平等自由沒有的了。這里無豪貴的位置，豪貴的鬼魂絕對(duì)不到這里來，他們盡有自己的國土；這里的居鄰盡是些同等的分子，所謂陵弱欺賤的現(xiàn)象，大約是一定不會(huì)有的。

亂墳山的東南角，于民國四年九月十五日，在叢集土堆的夾道中，又添葬了一座新墳。寥寥幾個(gè)送葬的人將墳堆積好了，大家都回去了，只剩下一個(gè)帶孝的約十五六歲的小學(xué)生，他的眼哭得如櫻桃一般的紅腫。等到一切人都走了，他更撫著新墳痛哭，或者他的淚潮已將新墳涌得透濕了。

夕陽漸漸要入土了，它的光線照著新掩埋的墳土，更顯出一種凄涼的紅黃色。幾處牧童唱著若斷若續(xù)的歸家牧歌，似覺是幫助這個(gè)可憐的小學(xué)生痛哭。晚天的秋風(fēng)漸漸地涼起來了，更吹得他的心要炸裂了。暮帳愈伸愈黑，把累累墳?zāi)怪械年帤舛济懿计饋怼：龆惠喢髟聫臇|方升起，將墳?zāi)沟念伾淖兞艘幌拢钦l個(gè)能形容出這時(shí)墳?zāi)沟念伾侨绾伪瘧K呢？

他在這時(shí)候?qū)嵲谝矝]有力量再哭下去了。他好好地坐在新墳的旁邊，抬頭向四面一望，對(duì)著初升的明月出了一會(huì)兒神。接著又向月光下的新墳?zāi)赝Ｋ谶@時(shí)候的情緒卻不十分悲慘了，他的態(tài)度似乎覺得變成很從容達(dá)觀的樣子。他很從容地對(duì)著新墳中的人說道：

“我可憐的爸爸！我可憐的媽媽！你倆今死了，你倆永遠(yuǎn)拋下這一個(gè)弱苦的兒子，無依無靠的我。”

“你倆總算是幸福的了：能夠在一塊兒死，并且死后埋在一塊，免去了終古的寂寞。黑暗的人間硬逼迫你倆含冤而死，惡劣的社會(huì)永未給過你倆以少微的幸福。你倆的冤屈什么時(shí)候可以伸雪？你倆所未得到的幸福又什么時(shí)候可以償還呢？”但是，我的爸爸！我的媽媽！你倆現(xiàn)在可以終古平安地臥著，人世間的惡魔再不能來擾害你倆人。這里有同等的鄰居——他們生前或同你倆一樣地受苦，他們現(xiàn)在當(dāng)然可以做你倆和睦的伴侶。這里有野外的雨露——你倆生前雖然扌背了許多恥辱，但是這些雨露或可以把你倆的恥辱洗去。這里有野外的明月——你倆生前雖然一世過著黑暗的生活，但是現(xiàn)在你倆可以細(xì)細(xì)領(lǐng)略明月的光輝。

“爸爸！媽媽！平安地臥著罷！你倆從今再不會(huì)嘗受人世間的虐待了！”

“但是，你倆倒好了，你倆所拋下一個(gè)年幼的兒子——我將怎么辦呢？我將到何處去？我將到何處去？……”

說到此時(shí)，他又悲傷起來，淚又不禁涔涔地流下。他想，他的父母既然被人們虐待死了，他是一個(gè)年幼的小孩子，當(dāng)然更不知要受人們?nèi)绾蔚呐按兀∷谑遣唤麖谋瘋杏痔砑恿艘粚硬豢裳誀畹目謶帧?

“倒不如也死去好……”他又這般地想著。

維嘉先生！這一個(gè)十六歲的小學(xué)生，就是十年前的我。這一座新墳里所臥著的，就是我那可憐的，被黑暗社會(huì)所逼死的父親。說起來，我到現(xiàn)在還傷心——我永遠(yuǎn)忘卻不了我父母致死的原因！現(xiàn)在離我那可憐的父親之死已經(jīng)有十年了，在這十年之中，我總未忘卻我父親是為著什么死的。

江河有盡頭，此恨綿綿無盡期！我要為我父親報(bào)仇，我要為我父母伸冤，我要破壞這逼使我父母慘死的萬惡社。但是，維嘉先生，我父母死去已十年了，而萬惡的社會(huì)依然。而我仍是一個(gè)抱恨的飄泊的少年！

三

民國四年，我鄉(xiāng)不幸天旱，一直到五月底，秧禾還沒有栽齊。是年秋收甚劣，不過三四成。當(dāng)?shù)钁舻奶热舭颜n租繳齊與主人（我鄉(xiāng)稱地主為主人），就要一點(diǎn)兒也不剩，一定要餓死。有些佃戶沒有方法想，只得請(qǐng)主人吃酒，哀告將課租減少。倘若主人是有點(diǎn)良心的，則或?qū)⒄n租略略減少一點(diǎn)，發(fā)一發(fā)無上的大慈輩；不過多半主人是不愿意將課租減少的——他們不問佃戶有能力繳課租與否，總是硬逼迫佃戶將課租繳齊，否則便要驅(qū)逐，便要訴之于法律，以抗繳課租罪論。有一些膽小的佃戶們，因?yàn)榕路阜ǎ坏孟敕皆O(shè)法，或借貸，或變賣耕具，極力把課租繳齊；倘若主人逼得太緊了，他們又無法子可想，最后的一條路不是自殺，就是賣老婆。有一些膽大的佃戶們，沒有方法想，只得隨著硬抵，結(jié)果不是被驅(qū)逐，就是挨打，坐監(jiān)獄。因之，那一年我縣的監(jiān)獄倒是很興旺的。

我家也是一個(gè)佃戶。那一年上帝對(duì)于窮人大加照顧，一般佃戶們都沒脫了他的恩惠。我家既然也是一個(gè)佃戶，當(dāng)然也脫不了上帝的恩惠，嘗一嘗一般佃戶們所受的痛苦。我家人口共三人，我的父母和我。我在本鄉(xiāng)小學(xué)校讀書，他們倆在家操作；因?yàn)樘旌担业臅沧x不成了，就在家里閑住著。當(dāng)時(shí)我的父母看著收成不好，一家人將要餓死，又加著我們的主人勢(shì)大，毫不講一點(diǎn)兒理由，于是天天總是相對(duì)著嘆氣，或相抱著哭泣。這時(shí)真是我的小生命中一大波浪。

繳課租的日子到了。我家倘若把收得的一點(diǎn)糧食都繳與主人罷，則我們?nèi)胰谌艘欢ㄒI死；倘若不繳與主人罷，則主人豈能干休？我的父母足足哭了一夜，我也在旁邊伴著他倆老人家哭。第二日早飯過后，主人即派人來到我家索課租。那兩個(gè)奴才仗著主人的勢(shì)力，惡狠狠地高聲對(duì)我父親說：

“汪老二！我們的主人說了，今天下午你應(yīng)把課租擔(dān)送過去，一粒也不許缺少，否則打斷你的狗腿！”

我的父母很悲慘地相互默默地望著。那兩個(gè)奴才把話說完就出門去了。我俯在桌子上，也一聲兒不響。到后來還是我母親先開口問我父親：

“怎么辦呢？”

“你說怎么辦呢？只有一條死路！”

我聽見我父親說出一條死路幾個(gè)字，不禁放聲哭了。他倆見我放聲哭了，也就大放聲哭起來，后來，我想老哭不能完事，一定要想出一個(gè)辦法。于是我擦一擦眼淚，抬頭向父親說：

“爸爸！我想我們絕對(duì)不至于走到死路的。我想你可以到主人家里去哀告哀告，或者主人可以發(fā)點(diǎn)慈悲，不至于拼命地逼迫我們。人們大約都有點(diǎn)良心，當(dāng)真我們的主人是禽獸不成？爸爸！你去試一試，反正我們也沒有別的方法可想……”

我們的主人是最可惡不過的。人家都稱他為劉老太爺；因?yàn)樗拇髢鹤釉谑∈鹄镒龉佟鍪裁垂傥乙膊磺宄新曈袆?shì)；二兒子在軍隊(duì)里做營長，幾次回家來威武極了。這位劉老太爺有這么兩位好兒子，當(dāng)然是可以稱雄于鄉(xiāng)里的了，因之做惡為祟，任所欲為，誰也不敢說一句閑話。他平素對(duì)待自己的佃戶，可以說酷虐已極，無以復(fù)加！當(dāng)時(shí)我勸我父親去向他哀告，不過是不得已的辦法，我父親也知道這種辦法，是不會(huì)得著效果的。不過到了沒有辦法的時(shí)候，也只得要走這一條路。于是我父親聽從了我的話，向我母親說：

“事到如此地步，我只得去試一試，倘若老天爺不絕我們的生路，他或者也發(fā)現(xiàn)點(diǎn)天良，慈悲我們一下，也未可知。我現(xiàn)在就去了，你們且在家等著，莫要著急！”

我父親踉蹌地出門去了。

劉老太爺?shù)募摇獎(jiǎng)⒓依蠘恰x我家不遠(yuǎn)。父親去后，我與母親在家提心吊膽地等著。我只見我母親的臉一會(huì)兒發(fā)紅，一會(huì)兒發(fā)白，一會(huì)兒又落淚。照著她臉上的變態(tài)，我就知道她心里是如何地恐慌，如何地憂懼，如何地悲戚，如何地苦痛。

但是我當(dāng)時(shí)總找不出安慰她老人家的話來。

四

維嘉先生！人世間的慘酷和惡狠，倘若我們未親自經(jīng)驗(yàn)過，有許多是不會(huì)能令我們相信的。我父母之死，就死在這種慘酷和惡狠里。我想，倘若某一個(gè)人與我沒什么大仇恨，我決不至于硬逼迫他走入死地，我決不忍將他全家陷于絕境。但是，天下事決不能如你我的想望，世間人盡有比野獸還毒的。可憐我的父母，我的不幸的父母，他倆竟死于毫無人心的劉老太爺?shù)氖掷铮　?/p>