官术网_书友最值得收藏!

第1章 少年飄泊者(1)

拜輪啊!

你是黑暗的反抗者,

你是上帝的不肖子,

你是自由的歌者,

你是強(qiáng)暴的勁敵。

飄零啊,毀謗啊……

這是你的命運罷,

抑是社會對于天才的敬禮?

——錄自作者“懷拜輪”

自序

在現(xiàn)在唯美派小說盛行的文學(xué)界中,我知道我這一本東西,是不會博得人們喝采的。人們方沉醉于什么花呀,月呀,好哥哥,甜妹妹的軟香巢中,我忽然跳出來做粗暴的叫喊,似覺有點太不識趣了。

不過讀者切勿誤會我是一個完全粗暴的人!我愛美的心,或者也許比別人更甚一點;我也愛幻游于美的國度里。但是,現(xiàn)在我所耳聞目見的,都不能令我起美的快感,更哪能令我發(fā)美的歌聲呢?朋友們!我也實在沒有法子啊!

倘若你們一些文明的先生們說我是粗暴,則我請你們莫要理我好了。我想,現(xiàn)在粗暴的人們畢竟占多數(shù),我這一本粗暴的東西,或者不至于不能得著一點兒同情的應(yīng)聲。

蔣光慈 1925.11.1,于上海。

一維嘉先生:

我現(xiàn)在要寫一封長信給你——你接著它時,一定要驚異,要奇怪,甚至于要莫名其妙。本來,平常我們接到人家的信時,一定先看看是從什么地方寄來的,是誰寄來的。倘若這個給我們寫信的人為我們所不知道,并且,他的信是老長老長的,我們一定要驚異,要奇怪。因此,我能想定你接著我這一封長信的時候,你一定要發(fā)生莫名其妙而且有趣的情態(tài)。

你當(dāng)然不知覺我是何如人。說起來,我不過是一個飄泊的少年,值不得一般所謂文學(xué)家的注意。我向你抱十二分的歉——我不應(yīng)寫這一封長信,來花費你許多貴重的時間。不過我還要請你原諒我,請你知道我對于你的態(tài)度。我雖然不長于文學(xué),但我對于文學(xué)非常有興趣;近代中國文學(xué)家雖多,然我對于你比較更敬仰一點——我敬仰你有熱烈的情感,反抗的精神,新穎的思想,不落于俗套。維嘉先生!你切勿以此為我恭維你的話,這不過是我個人的意思,其實還有多少人小覷你,笑罵你呢!我久已想寫信給你,但是我恐怕你與其他時髦文學(xué)家同一態(tài)度,因之總未敢提筆。現(xiàn)在我住在旅館里,覺著無聊已極,忽然想將以前的經(jīng)過——飄泊的歷史——提筆回述一下。但是向誰回述呢?我也不是一個大文學(xué)家,不愿做一篇自傳,好藉之以炫異于當(dāng)世;我就是將自傳做了,又有誰個來讀它呢?就是倘若發(fā)生萬幸,這篇自傳能夠入于一二人之目,但是也必定不至于有好結(jié)果——人們一定要罵我好不害臊,這樣的人也配做自傳么?維嘉先生!我絕對沒有做自傳的勇氣。

現(xiàn)在請你原諒我。我假設(shè)你是一個不鄙棄我的人,并且你也不討厭我要回述自己飄泊的歷史給你聽聽。我假設(shè)你是一個與我表同情的人,所以我才敢提起筆來向你絮絮叨叨地說,向你表白表白我的身世。

維嘉先生!請你不要誤會!我并不希望藉你的大筆以潤色我的小史——我的確不敢抱著這種希望。

我也并不是與你完全不認(rèn)識。五六年前我原見過你幾次面,并且與你說過幾句話,寫過一次信。你記不記得你在W埠當(dāng)學(xué)生會長的時代?你記不記得你們把商務(wù)會長打了,把日貨招牌砍了,一切販東洋貨的奸商要報你們的仇?你記不記得一天夜里有一個人神色匆促向你報信,說奸商們打定主意要報學(xué)生仇,已經(jīng)用錢雇了許多流氓,好暗地把你們學(xué)生,特別是你,殺死幾個?這些事情我一點兒都未忘卻,都緊緊地記在我的腦里。維嘉先生!那一天夜里向你報信的人就是我,就是現(xiàn)在提筆寫這一封長信給你的人。當(dāng)時我只慌里慌張地向你報告消息,并沒有說出自己的姓名;你聽了我的報告,也就急忙同別人商量去了,并沒有問及我的姓名,且沒有送我出門。我當(dāng)時并不怪你,我很知道你太過于熱心,而把小禮節(jié)忘卻了。

這是六年前的事,你大約忘記了罷?維嘉先生!你大約更不知道我生活史中那一次所發(fā)生的事變。原來我那一夜回去大晚了,我的東家疑惑我將他們所定的計劃泄漏給你們,報告給你們了,到第二天就把我革去職務(wù),不要我替他再當(dāng)伙友了。這一件事情,你當(dāng)然是不知道。

我因為在報紙上時常看見你的作品,所以很知道你的名字。W埠雖是一個大商埠,但是,在五六年前,風(fēng)氣是閉塞極了,所謂新文化運動,可以說是沒有。自從你同幾位朋友提倡了一下,W埠的新潮也就漸漸地涌起來了。我不愿意說假話,維嘉先生,我當(dāng)時實在受你的影響不少!你記不記得有一年暑假時,你接到了一封署名汪中的信?那一封信的內(nèi)容,一直到如今,我還記得,并且還可以背誦得出。現(xiàn)在,我又提筆寫長信給你,我不問你對于我的態(tài)度如何,討厭不討厭我,但我總假設(shè)你是一個可以與我談話的人,可以明白我的人。

那一年我寫信給你的時候,正是我想投江自殺的時候;現(xiàn)在我寫信給你時的情緒,卻與以前不同了。不過寫這前后兩封信的動機(jī)是一樣的——我以為你能明白我,你能與我表同情。維嘉先生!我想你是一個很明白的人,你一定知道:一個人當(dāng)萬感叢集的時候,總想找一個人訴一訴衷曲,訴了之后才覺舒服些。我并不敢有奢望求你安慰我;倘若你能始終聽我對于自己歷史的回述,那就是我最引以為滿意的事了。

現(xiàn)在,我請你把我的這一封長信讀到底!

在安徽省T縣P鄉(xiāng)有一亂墳山,山上墳?zāi)估劾郏膊恢裰氖悄男o告的孤老窮婆,貧兒苦女——無依的野魂。說起來,這座亂墳山倒是一塊自由平等的國土,毫無階級貴賤的痕跡。這些累累的墳?zāi)梗瑹o論如何,你總說不清哪一個尊貴些,臥著的是貴族的先人;哪一個貧賤些,臥著的是乞丐的祖宗。這里一無莊嚴(yán)的碑石,二無分別的記號,大家都自由地排列著,也不論什么高下的秩序。或者這些墳?zāi)怪械囊盎辏笆鼙M殘酷的蹂躪,不平等的待遇,嘗足人世間所有的苦痛;但是現(xiàn)在啊,他們是再平等自由沒有的了。這里無豪貴的位置,豪貴的鬼魂絕對不到這里來,他們盡有自己的國土;這里的居鄰盡是些同等的分子,所謂陵弱欺賤的現(xiàn)象,大約是一定不會有的。

亂墳山的東南角,于民國四年九月十五日,在叢集土堆的夾道中,又添葬了一座新墳。寥寥幾個送葬的人將墳堆積好了,大家都回去了,只剩下一個帶孝的約十五六歲的小學(xué)生,他的眼哭得如櫻桃一般的紅腫。等到一切人都走了,他更撫著新墳痛哭,或者他的淚潮已將新墳涌得透濕了。

夕陽漸漸要入土了,它的光線照著新掩埋的墳土,更顯出一種凄涼的紅黃色。幾處牧童唱著若斷若續(xù)的歸家牧歌,似覺是幫助這個可憐的小學(xué)生痛哭。晚天的秋風(fēng)漸漸地涼起來了,更吹得他的心要炸裂了。暮帳愈伸愈黑,把累累墳?zāi)怪械年帤舛济懿计饋怼:龆惠喢髟聫臇|方升起,將墳?zāi)沟念伾淖兞艘幌拢钦l個能形容出這時墳?zāi)沟念伾侨绾伪瘧K呢?

他在這時候?qū)嵲谝矝]有力量再哭下去了。他好好地坐在新墳的旁邊,抬頭向四面一望,對著初升的明月出了一會兒神。接著又向月光下的新墳?zāi)赝K谶@時候的情緒卻不十分悲慘了,他的態(tài)度似乎覺得變成很從容達(dá)觀的樣子。他很從容地對著新墳中的人說道:

“我可憐的爸爸!我可憐的媽媽!你倆今死了,你倆永遠(yuǎn)拋下這一個弱苦的兒子,無依無靠的我。”

“你倆總算是幸福的了:能夠在一塊兒死,并且死后埋在一塊,免去了終古的寂寞。黑暗的人間硬逼迫你倆含冤而死,惡劣的社會永未給過你倆以少微的幸福。你倆的冤屈什么時候可以伸雪?你倆所未得到的幸福又什么時候可以償還呢?”但是,我的爸爸!我的媽媽!你倆現(xiàn)在可以終古平安地臥著,人世間的惡魔再不能來擾害你倆人。這里有同等的鄰居——他們生前或同你倆一樣地受苦,他們現(xiàn)在當(dāng)然可以做你倆和睦的伴侶。這里有野外的雨露——你倆生前雖然扌背了許多恥辱,但是這些雨露或可以把你倆的恥辱洗去。這里有野外的明月——你倆生前雖然一世過著黑暗的生活,但是現(xiàn)在你倆可以細(xì)細(xì)領(lǐng)略明月的光輝。

“爸爸!媽媽!平安地臥著罷!你倆從今再不會嘗受人世間的虐待了!”

“但是,你倆倒好了,你倆所拋下一個年幼的兒子——我將怎么辦呢?我將到何處去?我將到何處去?……”

說到此時,他又悲傷起來,淚又不禁涔涔地流下。他想,他的父母既然被人們虐待死了,他是一個年幼的小孩子,當(dāng)然更不知要受人們?nèi)绾蔚呐按兀∷谑遣唤麖谋瘋杏痔砑恿艘粚硬豢裳誀畹目謶帧?

“倒不如也死去好……”他又這般地想著。

維嘉先生!這一個十六歲的小學(xué)生,就是十年前的我。這一座新墳里所臥著的,就是我那可憐的,被黑暗社會所逼死的父親。說起來,我到現(xiàn)在還傷心——我永遠(yuǎn)忘卻不了我父母致死的原因!現(xiàn)在離我那可憐的父親之死已經(jīng)有十年了,在這十年之中,我總未忘卻我父親是為著什么死的。

江河有盡頭,此恨綿綿無盡期!我要為我父親報仇,我要為我父母伸冤,我要破壞這逼使我父母慘死的萬惡社。但是,維嘉先生,我父母死去已十年了,而萬惡的社會依然。而我仍是一個抱恨的飄泊的少年!

民國四年,我鄉(xiāng)不幸天旱,一直到五月底,秧禾還沒有栽齊。是年秋收甚劣,不過三四成。當(dāng)?shù)钁舻奶热舭颜n租繳齊與主人(我鄉(xiāng)稱地主為主人),就要一點兒也不剩,一定要餓死。有些佃戶沒有方法想,只得請主人吃酒,哀告將課租減少。倘若主人是有點良心的,則或?qū)⒄n租略略減少一點,發(fā)一發(fā)無上的大慈輩;不過多半主人是不愿意將課租減少的——他們不問佃戶有能力繳課租與否,總是硬逼迫佃戶將課租繳齊,否則便要驅(qū)逐,便要訴之于法律,以抗繳課租罪論。有一些膽小的佃戶們,因為怕犯法,只得想方設(shè)法,或借貸,或變賣耕具,極力把課租繳齊;倘若主人逼得太緊了,他們又無法子可想,最后的一條路不是自殺,就是賣老婆。有一些膽大的佃戶們,沒有方法想,只得隨著硬抵,結(jié)果不是被驅(qū)逐,就是挨打,坐監(jiān)獄。因之,那一年我縣的監(jiān)獄倒是很興旺的。

我家也是一個佃戶。那一年上帝對于窮人大加照顧,一般佃戶們都沒脫了他的恩惠。我家既然也是一個佃戶,當(dāng)然也脫不了上帝的恩惠,嘗一嘗一般佃戶們所受的痛苦。我家人口共三人,我的父母和我。我在本鄉(xiāng)小學(xué)校讀書,他們倆在家操作;因為天旱,我的書也讀不成了,就在家里閑住著。當(dāng)時我的父母看著收成不好,一家人將要餓死,又加著我們的主人勢大,毫不講一點兒理由,于是天天總是相對著嘆氣,或相抱著哭泣。這時真是我的小生命中一大波浪。

繳課租的日子到了。我家倘若把收得的一點糧食都繳與主人罷,則我們?nèi)胰谌艘欢ㄒI死;倘若不繳與主人罷,則主人豈能干休?我的父母足足哭了一夜,我也在旁邊伴著他倆老人家哭。第二日早飯過后,主人即派人來到我家索課租。那兩個奴才仗著主人的勢力,惡狠狠地高聲對我父親說:

“汪老二!我們的主人說了,今天下午你應(yīng)把課租擔(dān)送過去,一粒也不許缺少,否則打斷你的狗腿!”

我的父母很悲慘地相互默默地望著。那兩個奴才把話說完就出門去了。我俯在桌子上,也一聲兒不響。到后來還是我母親先開口問我父親:

“怎么辦呢?”

“你說怎么辦呢?只有一條死路!”

我聽見我父親說出一條死路幾個字,不禁放聲哭了。他倆見我放聲哭了,也就大放聲哭起來,后來,我想老哭不能完事,一定要想出一個辦法。于是我擦一擦眼淚,抬頭向父親說:

“爸爸!我想我們絕對不至于走到死路的。我想你可以到主人家里去哀告哀告,或者主人可以發(fā)點慈悲,不至于拼命地逼迫我們。人們大約都有點良心,當(dāng)真我們的主人是禽獸不成?爸爸!你去試一試,反正我們也沒有別的方法可想……”

我們的主人是最可惡不過的。人家都稱他為劉老太爺;因為他的大兒子在省署里做官——做什么官我也不清楚——有聲有勢;二兒子在軍隊里做營長,幾次回家來威武極了。這位劉老太爺有這么兩位好兒子,當(dāng)然是可以稱雄于鄉(xiāng)里的了,因之做惡為祟,任所欲為,誰也不敢說一句閑話。他平素對待自己的佃戶,可以說酷虐已極,無以復(fù)加!當(dāng)時我勸我父親去向他哀告,不過是不得已的辦法,我父親也知道這種辦法,是不會得著效果的。不過到了沒有辦法的時候,也只得要走這一條路。于是我父親聽從了我的話,向我母親說:

“事到如此地步,我只得去試一試,倘若老天爺不絕我們的生路,他或者也發(fā)現(xiàn)點天良,慈悲我們一下,也未可知。我現(xiàn)在就去了,你們且在家等著,莫要著急!”

我父親踉蹌地出門去了。

劉老太爺?shù)募摇獎⒓依蠘恰x我家不遠(yuǎn)。父親去后,我與母親在家提心吊膽地等著。我只見我母親的臉一會兒發(fā)紅,一會兒發(fā)白,一會兒又落淚。照著她臉上的變態(tài),我就知道她心里是如何地恐慌,如何地憂懼,如何地悲戚,如何地苦痛。

但是我當(dāng)時總找不出安慰她老人家的話來。

維嘉先生!人世間的慘酷和惡狠,倘若我們未親自經(jīng)驗過,有許多是不會能令我們相信的。我父母之死,就死在這種慘酷和惡狠里。我想,倘若某一個人與我沒什么大仇恨,我決不至于硬逼迫他走入死地,我決不忍將他全家陷于絕境。但是,天下事決不能如你我的想望,世間人盡有比野獸還毒的。可憐我的父母,我的不幸的父母,他倆竟死于毫無人心的劉老太爺?shù)氖掷铮 ?/p>

為你推薦
天之下
會員

昆侖紀(jì)元,分治天下的九大門派為新一屆盟主之位明爭暗斗,關(guān)外,薩教蠻族卷土重來……亂世中,蕓蕓眾生百態(tài)沉浮,九大家英杰輩出,最終匯成一首大江湖時代的磅礴史詩,并推動天下大勢由分治走向大一統(tǒng)。

三弦 29.5萬讀過
麻衣神算子
會員

爺爺教了我一身算命的本事,卻在我?guī)腿怂懔巳蚊螅x開了我。從此之后,我不光給活人看命,還要給死人看,更要給……

騎馬釣魚 738萬讀過
天亮了,你就回來了
會員

《夏有喬木雅望天堂》作者籽月闊別3年全新力作,電子書全文首發(fā)。穿越時空元氣少女VS風(fēng)度翩翩優(yōu)質(zhì)大叔。如果愛人突然消失,你會等幾年?江倩兮撞上時空折疊,短短10個小時,外界已過了23年,好不容易追到手的新婚丈夫,轉(zhuǎn)眼變成陌生大叔?!完美言情男主再添一員猛將:顧池!少年時,他是腹黑學(xué)霸,牢牢抓住姐姐的心。新婚時,他是甜美奶狗,撒嬌男人最好命。愛人無故失蹤,他在漫長等待里事業(yè)有成,溫潤不油膩的優(yōu)質(zhì)大叔誰能拒絕?

籽月 11萬讀過
明朝那些事兒(全集)
會員

《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關(guān)于明朝的一些故事。以史料為基礎(chǔ),以年代和具體人物為主線,并加入了小說的筆法,語言幽默風(fēng)趣。對明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運進(jìn)行全景展示,尤其對官場政治、戰(zhàn)爭、帝王心術(shù)著墨最多,并加入對當(dāng)時政治經(jīng)濟(jì)制度、人倫道德的演義。它以一種網(wǎng)絡(luò)語言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書中一個個變得鮮活起來。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。

當(dāng)年明月 275萬讀過
長安的荔枝(雷佳音、岳云鵬主演影視劇原著小說)
會員

同名實體書新鮮上市,馬伯庸歷史短小說“見微”系列神作!大唐天寶十四年,長安城小吏李善德突然接到一個任務(wù):要在貴妃誕日之前,從嶺南運來新鮮荔枝。荔枝保鮮期只有三天,而嶺南距長安五千余里,山水迢迢,這是個不可能完成的任務(wù)。為了家人,李善德只得放手一搏……古裝版社畜求生記,帝國夾縫中的小人物史詩。

馬伯庸 7.2萬讀過
主站蜘蛛池模板: 苏尼特左旗| 涪陵区| 岑巩县| 延寿县| 剑阁县| 金川县| 宁强县| 闻喜县| 津南区| 军事| 汉沽区| 广德县| 琼海市| 博湖县| 来安县| 天台县| 新河县| 车致| 锡林郭勒盟| 高雄市| 青川县| 永州市| 三河市| 上虞市| 通辽市| 宜州市| 平远县| 齐河县| 赤城县| 景洪市| 喀喇沁旗| 依兰县| 临高县| 偏关县| 洱源县| 偏关县| 临江市| 冷水江市| 新沂市| 江安县| 淳化县|