有一次，一個鄉下人到我們店里來買布，大約是替姑娘辦嫁妝。他向我們說，他要買最好的花洋標；我們的劉掌柜的拿這匹給他看，他說不合式；拿那匹給他看，他說也不好；結果，給他看完了，總沒有一匹合他的意。我們的劉掌柜的急得沒法，于是向他說，教他等一等；劉掌柜到后邊將給他看過的一匹花洋標，好好用貴重的紙包將起來，鄭重其事地拿出來給鄉下人看，并對鄉下人道：

“比這一匹再好的，無論你到什么地方去，你也找不出來。這種花洋標是美國貨，我們親自從上海運來的。不過價錢要貴得多，恐怕你不愿出這種高價錢……”

鄉下人將這匹用好紙包著的花洋標看了又看，摸了又摸，似覺很喜歡的樣子，連忙說道：

“這匹東西好，東西不錯！為什么你早不拿出來呢？我既然來買貨，難道我還怕價錢高么？現在就是這一匹罷，請先生替我好好地包起來，使我在路上不致弄縐了才好！”

我在旁邊看看，幾幾乎要笑起來了。但是，我終把笑忍在肚子里，不敢笑將出來；倘若把這套把戲笑穿了，我可負不起責任。

維嘉先生！像這種事情多得很呢！我們把這種事情當做笑話看，未始不可；但是，從此我們可以看出商業是什么東西，商人的道德是如何了。

普通學徒都是三年畢業，或者說出師，為什么我上面說我只過兩年學徒的生活呢？維嘉先生！你必定要發生這種疑問，現在請你聽我道來。

一一

維嘉先生！我此生只有一次的戀愛史，然就此一次戀愛史，已經將我的心靈深處，深深地刻下了一塊傷痕。這一塊傷痕到現在還未愈，就是到將來也不能愈。它恐怕將與吾生并沒了！我不愛聽人家談論戀愛的事情，更不愿想到戀愛兩個字上去。但是每遇明月深宵，我不禁要向嫦娥悲欷，對花影流淚；她——我的可愛的她，我的可憐的她，我的不幸的她，永遠地，永遠地輾轉在我的心頭，往來在我的腦里。她的貌，她的才，當然不能使我忘卻她；但是，我所以永遠地不能忘卻她，還不是因為她貌的美麗和才的秀絕，而是因為她是我唯一的知己，唯一的了解我的人。自然，我此生能得著一個真正的女性的知己，固然可以自豪了，固然可以自慰了；但是我也就因此抱著無涯際的悲哀，海一般深的沉痛！維嘉先生！說至此，我的悲哀的熱淚不禁涔涔地流，我的刻上傷痕的心靈不禁搖搖地顫動……

劉靜齋——我的主人——有一子一女。當我離開H城那一年，子九歲，還在國民小學讀書；女已十八歲了，在縣立女校快要畢業。這個十八歲的女郎就是我的可愛的她，我的可憐的她，我的不幸的她。或者我辜負她了，或者我連累她了，或者她的死是我的罪過；但是，我想，她或者不至于怨我，她或者到最后的一刻還是愛我，還是懸念著這個飄泊的我。哎喲！我的妹妹！我的親愛的妹妹！你雖然為我而死，但是，我記得，我永遠地為你流淚，永遠地為你悲哀……一直到我最后的一刻！

她是一個極莊重而又溫和的女郎。當我初到她家的時候，她知道我是一個飄泊的孤子，心里就很憐憫我，間接地照顧我的地方很多——這件事情到后來我才知道。她雖在學校讀書，但是在家中住宿的，因此她早晚都要經過店門。當時，我只暗地佩服她態度的從容和容貌的秀美，但絕沒有過妄想——窮小子怎敢生什么妄想呢？我連戀愛的夢也沒做過——窮小子當然不會做戀愛的夢。

漸漸地我與她當然是很熟悉了。我稱呼她過幾次“小姐”。

有一次我坐在柜臺里邊，沒有事情做，忽然覺著有動于中，提筆寫了一首舊詩：

此身飄泊竟何之？人世艱辛我盡知。閑對菊花流熱淚，秋風吹向海天睡。

詩寫好了，我自己念了幾遍。恰好她這時從內庭出來，向柜上拿寫字紙和墨水；我見她來了，連忙將詩掩住，問她要什么，我好替她拿。她看我把詩掩了，就追問我：

“汪中！你寫的是什么？為什么這樣怕人看？”

“小姐，沒有什么；我隨便順口謅幾句，小姐，沒有什么……”我臉紅著向她說。

“你順口謅的什么？請拿給我看看，不要緊！”

“小姐！你真要看，我就給你看，不過請小姐莫要見笑！”

我于是就把我的詩給她看了。她重復地看了幾遍，最后臉紅了一下，說道：

“詩做的好，詩做的好！悲哀深矣！我不料你居然能——”

她說到此很注意地看我一下，又低下了頭，似覺想什么也似的。最后，她教我此后別要再稱呼她為小姐了；她說她的名字叫玉梅，此后我應稱呼她的名字；她說她很愛做詩，希望我往后要多做些；她說我的詩格不俗；她又說一些別的話。維嘉先生！從這一次起，我對于她忽然起了很深的感覺——我感覺她是一個能了解我的人，是一個向我表示同情的人，是我將來的……

我與她雖然天天見面，但是談話的機會少，談深情話的機會更少。她父親的家規極嚴，我到內庭的時候少；又更加之口目繁多，她固然不方便與我多說話，我又怎敢與她多親近呢？最可恨是劉掌柜的，他似覺步步地監視我，似覺恐怕我與她發生什么關系。其實，這些事情與他什么相關呢？他偏偏要問，偏偏要干涉，這真是怪事了！

但是，倘若如此下去，我倆不說話，怎么能發生戀愛的關系呢？我倆雖然都感覺不能直接說話的痛苦，但是，我倆可以利用間接說話的方法——寫信。她的一個九歲的小弟弟就是我倆的傳書人，無異做我倆的紅娘了。小孩子將信傳來傳去；并不自知是什么一回事，但是，我倆藉此可以交通自己的情懷，互告中心的衷曲——她居然成了我唯一的知己，窮途的安慰者。我倆私下寫的信非常之多，做的詩也不少；我現在恨沒有將這些東西留下——當時不敢留下，不然，我時常拿出看看，或者可以得到很多的安慰。我現在所有的，僅僅是她臨死前的一封信——一封悲哀的信。維嘉先生！現在我將這一封信抄給你看看，但是，拿筆來抄時，我的淚，我的悲哀的淚，不禁如潮一般地流了。

親愛的中哥！

我現在病了。病的原因你知道么？或者你知道，或者你也不知道。醫生說我重傷風，我的父母以為我對于自己的身體太不謹慎，一般與我親近的人們都替我焦急。但是，誰個知道我的病源呢？只有我自己知道，只有我自己知道我為什么病，但是，我沒有勇氣說，就是說出也要惹一般人的譏笑恥罵——因此，我絕對不說了，我絕對不愿意說了。

我真不明白，為什么人們愛做勉強的事情。我的父母并不是不知道我不愿意與王姓子訂婚，但是，他倆居然與我代訂了。現在聽說王姓今天一封信，明天也是一封信，屢次催早日成結婚禮，這不是催早日成結婚禮，這是催我的命！我是一個弱者，我不敢逃跑，除了死，恐怕沒有解救我的方法了！

中哥！我對于你的態度，你當然是曉得的：我久已經定你是我的伴侶，你是唯一可以愛我的人。你當然沒有那王姓子的尊貴，但是，你的人格比他高出萬倍，你的風度為他十個王姓子的所不及……中哥！我親愛的中哥！我愛你！我愛你！……

但是，我是一個弱者，我不能將我對于你的愛成全起來；你又是一個不幸者，你也沒有成全我倆愛情的能力。同時，王姓總是催，催，催……我只得病，我只有走入死之一途。我床前的藥——可惜你不能來看——一樣一樣地擺滿了。但是它們能治好我的病么？我絕對不吃，吃徒以苦人耳！

中哥！這一封信恐怕是最后的一封信了！你本來是一個不幸者，請你切莫要為我多傷心，切莫要為我多流淚！倘若我真死了，倘若我能埋在你可以到的地方，請你到我的墓前把我倆生前所唱和的詩多詠誦兩首，請你將山花多采幾朵插在我的墳頂上，請你撫著我的墳多接幾個吻；但是，你本來是一個不幸者，請你切莫要為我多傷心，切莫要為我多流淚！

中哥！我親愛的中哥！我本來想同你多說幾句話，但是我的腕力已經不允許我多寫了！中哥！我親愛的中哥！……

妹玉梅臨死前的話

一二

維嘉先生！這一封信的每一個字是一滴淚，一點血，含蓄著人生無涯際的悲哀！我不忍重讀這一封信，但是，我又怎么能夠不重讀呢？重讀時，我的心靈的傷處只是萬次干番地破裂著……

我接了玉梅訣別的信之后，不知道如何處置是好。難道我能看著我的愛人死么？難道只報之以哭么？

玉梅是為著我而病的，我一定要設法救她；我一定要使我的愛人能做如愿以償的事情；我一定使她脫離王姓魔鬼的羈絆；啊，倘若我不能這樣做，則枉為一個人了，則我成為一個負情的人了！我一定……

王氏子是一個什么東西？他配來占領我的愛人？他配享受這種樣子的女子——我的玉梅？我哪一件事情不如他？我的人格，我的性情，我的知識，我的思想……比他差了一點么？為什么我沒有權利來要求玉梅的父親，使他們允許我同玉梅訂婚？倘若我同玉梅訂了婚，則玉梅的病豈不即刻就好了么？為父母的難道不愿意子女活著，而硬迫之走入死路么？倘若我去要求，或者，這件事——

喂！不成！我的家在什么地方？我的財產在什么地方？我現在所處的是什么地位？我是一個飄泊的孤子，一個寄人籬下的學徒，我哪有權利向玉梅的父母要求呢？聽說王氏子的父親做的是大官，有的是田地金錢，所以玉梅的父親才將自己的女兒許他；而我是一個受人白眼的窮小子，怎能生這種妄想呢？況且婚約已經訂了，解約是不容易的事，就是玉梅的父親愿意將玉梅允許我，可是王姓如何會答應呢？不成！不成！

但是，玉梅是愛我的，玉梅是我的愛人！我能看著她死么？我能讓她就活活地被犧牲了么？……

我想來想去，一夜沒曾睡眠；只是翻來覆去，伏著枕哭。第二天清早起來，我大著膽子走向玉梅的父母的寢室門外，恰好劉靜齋已經起床了。他向我驚異地看了一下，問我為什么這末樣兒大清早起來找他；于是我也顧不得一切了，將我與玉梅的經過及她現在生病的原因，詳詳細細一五一十地告訴了他。他聽了我的話后，顏色一變，又將我仔細渾身上下看了一下，只哼了一聲，其外什么話也沒說。我看著這種情形，知道十分有九分九不大妥當，于是不敢多說，回頭出來，仍照常執行下門掃地的事情。

這一天晚上，劉靜齋——玉梅的父親——把我叫到面前，向我說了幾句話：

“汪中，你在我這里已經兩年了，生意的門道已經學得個大概；我以為你可以再往別處去，好發展發展。我這里現下用人太多，而生意又不大好，不能維持下去，因此我寫了一封介紹信，將你介紹到W埠去，那里有我的一個朋友開洋貨店，他可以收容你。你明天就可以動身；這里有大洋八元，你可以拿去做盤費。”

劉靜齋向我說了這幾句后，將八元大洋交給我，轉身就走了。我此時的心情，維嘉先生，你說是如何的難受啊！我本知道這是什么一回事——劉靜齋辭退我，并不是因為什么生意不好，并不是因為要我什么發展，乃是因為我與他的女兒有這末一層的關系。這也難怪他——他的地位，名譽，信用……比他女兒的性命更要緊些；他怎么能允許我的要求。成全女兒的愿望呢？

這區區的八元錢就能打發我離開此地么？玉梅的命，我對于玉梅的愛情，我與玉梅的一切，你這八元錢就能驅散而殲滅了么？喂！你這魔鬼，你這殘忍的東西，你這世界上一切黑暗的造成者啊！你的罪惡比海還深，比山岳還高，比熱火還烈！玉梅若不是你，她的父母為什么將她許與王姓子？我若不是你，我怎么會無權利要求劉靜齋將自己的女兒允許我？玉梅何得至于病？我何得至于飄流？我又何得活活看著自己的愛人走入死路，而不能救呢？喂！你這魔鬼，你這殘忍的東西，你這世界上一切黑暗的造成者啊！

我將八元錢拿在手里，仔細地呆看了一忽，似乎要看出它的魔力到底在什么地方藏著。本欲把它摔去不要了，可是逐客令既下，勢不得不走；走而無路費，又要不知將受若何的蹂躪和痛苦；沒法，只得含著淚將它放在袋里，為到W埠的路費。

我走了倒無甚要緊，但是玉梅的病將如何呢？我要走的消息，她曉得了么？倘若她曉得，又是如何地傷心，怕不又增加了病勢？我倆的關系就如此了結了么？

玉梅妹啊！倘若我能到你的床沿，看一看你的病狀，握一握你那病而瘦削的手，吻一吻你那病而顫動的唇，并且向你大哭一場，然后才離開你，才離開此地，則我的憾恨也許可以減少萬分之一！但是，我現在離開你，連你的面都不能一見，何況接吻，握手，大哭……唉！玉梅妹啊！你為著我病，我的心也為你碎了，我的腸也為你斷了！倘若所謂陰間世界是有的，我大約也是不能長久于人世，到九泉下我倆才填一填今生的恨壑罷！