民國四年，我鄉(xiāng)土匪蜂起，原因是年年天旱，民不聊生，一般膽大的窮人都人于土匪的隊(duì)伍，一般膽小一點(diǎn)的窮人當(dāng)然伏在家中挨餓。聞?wù)f離我家約四十余里遠(yuǎn)有一桃林村，村為一群士匪約百余人所盤據(jù)。該一群土匪的頭目名叫王大金剛，人家都說他是土匪頭目中的英雄：他專門令手下的人搶掠富者，毫不騷擾貧民，并且有一些貧民賴著他的幫助，得以維持生活。他常常說：“現(xiàn)在我們窮人的世界到了，誰個(gè)不愿意眼睜睜地餓死，就請同我一塊兒來！我們同是人，同具一樣的五官，同是一樣地要吃，同是一樣的肚皮，為什么我們就應(yīng)當(dāng)餓死，而有錢的人就應(yīng)當(dāng)快活享福呢？……”這一類的話是從別人口中傳到我的耳里，無論真確不真確，可是我當(dāng)時(shí)甚為之所引動(dòng)。就是到現(xiàn)在，我還時(shí)常想起這位土匪頭目的話，我雖未見過他一面，但我總向他表示無限的敬意。喂！維嘉先生！我說到此處，你可是莫要害怕，莫要不高興我崇拜土匪！我老實(shí)向你說，我從未把當(dāng)土匪算為可恥的事情，我并且以為有許多土匪比所謂文質(zhì)彬彬，或耀武揚(yáng)威的大人先生們好得多！倘若你以為當(dāng)土匪是可恥的，那末，請你把土匪的人格低于大人先生的人格之地方指示出來！我現(xiàn)在很可惜不能親身與你對面討論討論這個(gè)問題。不過你是一個(gè)有反抗性的詩人，我相信你的見解不至于如一般市儈的一樣。你的見解或同我的一樣。喂！維嘉先生！一我又高攀了。哈哈！

上邊我說胡思亂想的結(jié)果，得著了一條路。維嘉先生！你現(xiàn)在大約猜著了這一條路是什么路罷？這一條路就是到桃林村去入伙當(dāng)土匪。我想當(dāng)土匪的原因：第一，我的身量也很長了，雖然才十六歲，但是已經(jīng)有當(dāng)土匪的資格了；第二，無路可走，不當(dāng)土匪就要餓死；第三，王大金剛的為人做事，為我所敬仰，我以為他是英雄；第四，我父母白白地被劉老太爺害死，此仇不共戴天，焉可不報(bào)？我向王大金剛說明這種冤屈，或者他能派人來劉家老樓，把劉老太爺捉住殺死。有了這四種原因，我到桃林村入伙的念頭就堅(jiān)定了。

“到桃林村入伙去！”

打算了一夜，第二天清早我即檢點(diǎn)一點(diǎn)東西隨身帶著，其余的我都不問了，任它丟也好，不丟也好。到桃林村的路，我雖未走過一次，但是聽人說過，自以為也沒甚大要緊。當(dāng)我離開家門，走了幾步向后望時(shí)，我的淚不覺涔涔地下了！

“從此時(shí)起，你已經(jīng)不是我的家了！……父母生前勞苦的痕跡，我兒時(shí)的玩具，一切一切，我走后，你還能保存么？……此后我是一個(gè)天涯的孤子，飄泊的少年，到處是我的家，到處是我的寄宿地，我將為一無巢穴的小鳥……你屋前的楊柳啊！你為我搖動(dòng)久懸的哀絲罷，你樹上的雀鳥啊！你為我鳴唱飄泊的凄清罷！我去了……”

將好到桃林村的路，要經(jīng)過亂墳山的東南角，我當(dāng)時(shí)又伏在新墳上為一次辭別的痛哭。東方已經(jīng)發(fā)白了。噪曉的鳥雀破了大地沉寂，漸漸地又聽著牧歌四起——這是助不幸者的痛苦呢，抑是為飄泊少年的臨別贈(zèng)語？維嘉先生！你想想我這時(shí)的心境是如何地悲哀啊！

“我親愛的爸爸媽媽！我可憐的爸爸媽媽！你知道你倆的一個(gè)孤苦的兒子現(xiàn)在來與你倆辭別么？你倆的兒子現(xiàn)在來與你倆辭別，也許是這最后的……永遠(yuǎn)的……”我親愛的爸爸媽媽！我可憐的爸爸媽媽！也許這一去能夠成全我的癡念，能夠?yàn)槟銈z雪一雪不世的冤屈，也許你倆的敵人要死在我手里，也許仇人的頭顱終久要貢獻(xiàn)在你倆的墓前；也許……

“但是，我親愛的爸爸媽媽！我可憐的爸爸媽媽！也許你倆的兒子一去不復(fù)還，也許你倆的兒子永遠(yuǎn)要飄流在海角天邊，也許你倆的兒子永遠(yuǎn)再不來瞻拜墓前……

“…………”

七

黑云漸漸密布起來了。天故意與半路的孤子為難也似的：起初秋風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來幾點(diǎn)碎雨，以為還沒有什么，總還可以走路的；誰知雨愈下愈大，愈下愈緊，把行路孤子的衣履打得透濕，一小包行李頓加了很大的重量。臨行時(shí)忘卻隨身帶一把傘，不但頭被雨點(diǎn)打得暈了，就是兩眼也被風(fēng)雨吹打得難于展開。

“天哪！你為什么這么樣與我為難呢？我是一個(gè)不幸的孤子，倘若你是有神智的，你就不應(yīng)加我以這樣的窘迫。”

“這四周又沒有人家，我將如何是好呢？我到何處去？……難道我今天就死于這風(fēng)雨的中途么……可憐我的命運(yùn)呀！”

“天哪！你應(yīng)睜一睜眼啊！……”

我辭別了父母之墓，就開步向桃林村進(jìn)行。本來我家離桃林村不過四十余里之遙，半日盡可以到了；可是，一則我從未走過長路，出過遠(yuǎn)門，二是我身上又背著一小包行李，里邊帶著一點(diǎn)吃食的東西，雖然不大重，但對于我——一個(gè)十六歲的讀書學(xué)生，的確是很重的了；因此，我走了半天，才走到二十多里路。路徑又不熟，差不多見一個(gè)人問一個(gè)人，恐怕走錯(cuò)了路。臨行時(shí)，慌里慌張地忘卻帶雨傘，當(dāng)時(shí)絕未料及在路中會(huì)遇著大雨。誰知天老爺是窮人的對頭，是不幸者的仇敵，在半路中竟鬼哭神號地下了大雨。維嘉先生！請你想一想我當(dāng)時(shí)在半路中遇雨的情況是什么樣子！我當(dāng)時(shí)急得無法哭起來了。哭是不幸者陷于困難時(shí)的唯一表示悲哀的方法啊。

我正一步一步帶走帶哭的時(shí)候，忽聽后面有腳步聲，濮池濮池地踏著爛泥響。我正預(yù)備回頭看的時(shí)候，忽聽著我后面喊問一聲：“那前邊走的是誰呀！請停一步……”聽此一喊問，我就停著不動(dòng)了。那人打著雨傘，快步走到我面前來，原來是一個(gè)五十余歲的，面貌很和善的老頭兒。他即速把傘將我遮蓋住，并表示一種很哀憫的情態(tài)。

“不幸的少先生！你到什么地方去呀？”

“我到桃林村去；不幸忘卻帶傘，現(xiàn)在遇著雨了。”

“我家離此已經(jīng)不遠(yuǎn)了，你可以先到我家避一避雨，待天晴時(shí)，然后再走。你看好不好？”

“多謝你老人家的盛意！我自然是情愿的！”

我得著了救星，心中就如一大塊石頭落下去了。當(dāng)時(shí)我就慢慢地跟著這一位老頭兒走到他的家里來。可是，剛一到了他家之后，因?yàn)槲覝喩矶剂軡窳耍缢u也似的，無論如何，我是支持不住了：渾身凍得打戰(zhàn)，牙齒嗑著達(dá)達(dá)地響。老頭兒及他的老妻——也是一個(gè)很和善的老太婆——連忙將我衣服脫了，將我送上床躺著，用被蓋著緊緊地，一面又燒起火來，替我烘衣服。可是我的頭漸漸大起來了，渾身的熱度漸漸膨脹起來了，神經(jīng)漸漸失卻知覺了——我就大病而特病起來了。我這一次病的確是非常嚴(yán)重，幾乎把兩位好意招待我的老人家急得要命。在病重時(shí)的過程中，我完全不知道我自己的狀況及他倆老人家的焦急和忙碌；后來過了兩天我病勢減輕的時(shí)候，他倆老人家向我訴說我病中的情形，我才知道我?guī)追瑸l于危境。我對于他倆老人家表示無限的感激。若以普通慣用的話來表示之，則真所謂“恩同再造”了。

我的病一天一天地漸漸好了。他倆老人家也漸漸放心起來。在病中，他倆老人家不愿同我多說話，恐怕多說話妨害我的病勢。等到我的病快要好了的時(shí)候，他倆才漸漸同我談話，詢問我的名姓和家室，及去桃林村干什么事情。我悲哀地將我的家事及父母慘死的經(jīng)過，一件一件向他倆訴說，他倆聞之，老人家心腸軟，不禁替我流起老淚來了；我見著他倆流起淚來，我又不禁更傷心而痛哭了。

“你預(yù)備到桃林村去做什么呢？那里有你的親戚或家門？……那里現(xiàn)在不大平安，頂好你莫要去，你是一個(gè)小孩子。”

問我為什么到桃林村去，這我真難以答應(yīng)出來。我說我去找親戚及家門罷，我那里本來沒有什么親戚和家門；我說我去人伙當(dāng)土匪罷，喂，這怎能說出呢？說出來，恐怕要……不能說！不能說！我只得要向這倆老人家說慌話了。

“我有一位堂兄在桃林村耕田，現(xiàn)在我到他那兒去。老爹爹！你說那里現(xiàn)在不平安，到底因?yàn)槭裁床黄桨材兀磕皇悄堑胤接袕?qiáng)盜——”

“強(qiáng)盜可是沒有了。那里現(xiàn)在駐扎著一連兵，這兵比強(qiáng)盜差不多，或者比強(qiáng)盜還要作惡些。一月前，不錯(cuò)，桃林村聚集了一窩強(qiáng)盜，可是這些強(qiáng)盜，他們并不十分?jǐn)_害如我們這一般的窮人。現(xiàn)在這些官兵將他們打跑了，就在桃林村駐扎起來，搶掠不分貧富，弄得比土匪強(qiáng)盜還利害！唉！現(xiàn)在的世界——”

我聽老頭兒說到這里，心里涼了半截。糟糕！入伙是不成的了，但是又到何處去呢？天哪！天哪！我只暗暗地叫苦。

“現(xiàn)在的世界，我老實(shí)對少先生說，真是弄到不成個(gè)樣子！窮人簡直不能過日子！我呢？少先生！你看這兩間茅棚，數(shù)張破椅，幾本舊書，其他什么東西都沒有；一個(gè)二十余歲的兒子。沒有法想，幫人家打長工；我在家教一個(gè)蒙館以維持生活，我與老妻才不至于餓死；本來算是窮到地了！但是，就是這樣的窮法，也時(shí)常要挨受許多的擾亂，不能安安地過日子。”

我教個(gè)小書，有許多人說我是隱士，悠然于世外。喂！我是隱士？倘若我有權(quán)力，不滿少先生說，我一定要做一番澄清社會(huì)的事業(yè)。但是，這是妄想啊！我與老妻的生活都難維持，還談到什么其他的事業(yè)。

“少先生！我最可惜我的一個(gè)可愛的兒子。他念了幾年書，又純潔，又忠實(shí)，又聰明，倘若他有機(jī)會(huì)讀書，一定是很有希望的；但是，因?yàn)榧揖车谋破龋坏靡烟嫒思易隹喙ぃ⑶覈L受盡了主人的牛馬般的虐待。唉！說起來，真令人……”

老頭兒說到此地，只是嘆氣，表現(xiàn)出無限的悲哀。我向他表示無限的同情，但是這種同情更增加我自身的悲哀。

王老頭兒（后來我才曉得他姓王）的家庭，我仔細(xì)打量一番，覺著他們的布置上還有十分雅氣，確是一個(gè)中國舊知識階級的樣子，但是，窮可窮到地了。我初進(jìn)門時(shí)，未顧得著王老頭兒的家庭狀況，病中又不曉得打量，病好了才仔細(xì)看一番，才曉得住在什么人家的屋子里。

老夫妻倆侍候我又周到，又誠懇。王老頭兒天天坐在榻前，東西南北，古往今來，說一些故事給我聽，并告訴了我許多自己的經(jīng)驗(yàn)，我因之得了不少的知識。迄今思之，那一對老人家的面貌，待我的情義，宛然尚在目前，宛然回旋于腦際。但是，他倆還在人世么？或者已經(jīng)墓草蓬蓬，白骨枯朽了……

當(dāng)時(shí)我病好了，勢不能再常住在王老頭兒夫妻的家里，雖然他倆沒有逐客的表示，但是我怎忍多連累他倆老人家呢？于是我決定走了。臨行的時(shí)候，王老頭兒夫妻依依不舍，送一程又一程，我也未免又灑了幾點(diǎn)淚。他倆問我到什么地方去，我含糊地答應(yīng)：

“到……到城里去。”

其實(shí)，到什么地方去呢？維嘉先生！何處是不幸者的駐足地呢？我去了！但是到什么地方去呢？……

八

離了王老頭兒家之后，我糊里糊涂走了幾里路，心中本未決定到什么地方去。回家罷，我沒有家了；到桃林村去罷，那里王大金剛已不在了，若被不講理的官兵捉住，倒不是好玩的；到城里去罷，到城里去干什么呢？想來想去，無論如何想不出一條路。最后我決定到城里去，俟到城里后再作打算。我問清了路，就沿著大路進(jìn)行。肩上背著一個(gè)小包里帶著點(diǎn)糧，還夠兩天多吃，一時(shí)還不至于鬧饑餓。我預(yù)備兩天即可到城里，到城里大約不至于餓死。

天已經(jīng)漸漸黑了。夕陽慢慢地收起了自己的金影，烏鴉一群一群地飛歸，并急噪著暮景。路上已沒有了行人。四面一望，一無村莊，二無旅店——就是有旅店，我也不能進(jìn)去住宿，住宿是要有錢才可以的，我哪有錢呢？不得已還是低著頭往前走。走著，走著，忽看見道路右邊隱隱約約似覺有座廟宇，俄而又聽著撞鐘的聲音——叮當(dāng)，叮當(dāng)?shù)捻憽Ｎ覜Q定這是一座廟宇，于是就向著這座廟宇走去。廟宇的門已經(jīng)閉了，我連敲幾下，小和尚開門，問我干什么事，我將歸宿的意思告訴他。他問了老和尚的意思，老和尚說可以，就指定我在關(guān)帝大殿右方神龕下為我的宿處。大殿內(nèi)沒有燈燭，陰森森，黑漆漆地有鬼氣，若是往常，你就打死我也不敢在這種地方歇宿，但是現(xiàn)在一則走累了，二則沒有別的地方，只得將就睡去。初睡的時(shí)候，只聽刺郎刺郎的響，似覺有鬼也似的，使我頭發(fā)都豎了起來。但是因?yàn)樽吡艘惶斓穆罚衿＞胩酰窠K久得著勝利了。

第二天早晨，我正好夢方濃的時(shí)候，忽然有人把我搖醒了。我睜眼一看，原來一個(gè)胖大的和尚和一個(gè)清瘦的斯文先生立在我旁邊，向我?guī)б蓭Φ乜础?

“天不早了，你可以醒醒了，這里非久睡之地，”胖和尚說。

“你倒像一個(gè)讀書的學(xué)生，為什么這樣狼狽，為什么一個(gè)人孤行呢？你的年紀(jì)還不大罷？”清瘦的斯文先生說。

我只得揉揉眼起來，向他們說一說我的身世，并說我現(xiàn)在成一個(gè)飄流的孤子，無親可投，無家可歸。至于想到桃林村入伙而未遂的話，當(dāng)然沒有向他們說。他倆聽了我的話之后，似覺也表示很大的同情的樣子。

“劉先生！這個(gè)小孩子，看來是很誠實(shí)的，我看你倒可以成全他一下。你來往斯文之間，出入翰墨之家，一個(gè)人未免有點(diǎn)孤單，不如把他收為弟子或做收書童，一方面侍候你，二方面為你的旅伴。你看好不好呢？”胖和尚向著清瘦的斯文先生說。

“可是可以的，他跟著我當(dāng)然不會(huì)餓肚子，我也可以減少點(diǎn)勞苦。但不知他自己可愿意呢？清瘦的斯文先生沉吟一下回答胖和尚說。