江霞自R國回國之后，蟄居于繁華吵雜的上海，每日的光陰大半消磨在一間如鳥籠子一般的小亭子間里。他在S大學雖然擔任了幾點鐘的功課。藉以為維持生活的方法，使肚子不至于發生問題，然而總是鎮日地煩悶，煩悶得難以言狀。這并不是因為江霞自負是一個留學生，早懷著回國后大出風頭的愿望，而這種愿望現在不能達到；也不是因為江霞有過豐富的物質生活的奢望，而現在這種奢望沒有達到的機會；也不是因為他的心境回到數年前的狀態，又...