我這樣問著他，忽然覺得起了一種厭惡他的心情。我覺著他現在變成了這末一個渺小的，低微的，卑鄙的人了。他現在連什么希望都沒有了。什么漂亮的外交官，什么駐巴黎的公使，什么威風赫赫的將軍……這一切一切對于他已經成為他的死滅了的愿望了。上帝呵，請你原諒我！我現在還愛他什么呢？他的風采沒有了，他的愿望也沒有了，他成了這末一個卑微的人了，他還有什么東西值得我的愛情呢？上帝呵！請你原諒我！……

伯爵夫人...