照片

每年春暖花開的時候，祖父都要去拍照。

七十歲之后，祖父習慣了以算術的角度眺望死亡，對于自己延長的壽命，他很滿意。加減法是容易計算的。他五十三歲那年在點心店吃湯圓，被湯圓里的熱豬油燙了一下，不知怎么引發了心肌梗塞，送到醫院去搶救，結果死而復生，以此推算，已經多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年才四十五歲，突然活膩了，春天他去鐵路道口臥軌，人都躺下來了，火車遲遲不來，扳道工豢養的一條大狼狗先來了，祖父素來怕狗，準備好被火車碾，卻不愿意被狼狗咬，于是狼狽地爬起來逃下了鐵道。到了夏天，祖父還是想死。這次他選擇了水路，是從僻靜的西門城墻上跳進護城河的，他以為只要撲通一下，便可簡易快捷地投入死神的懷抱，沒想到一睜眼，人躺在了城墻下面，一群吵吵嚷嚷的中學生圍著他，好奇地打聽他跳河的動機。祖父仰視著孩子們純真的眼睛，一時拿不定主意，是該批評孩子們狗捉老鼠多管閑事，還是應該對他們說一聲謝謝。祖父的身體經過河水倉促的洗禮，顯得輕盈而舒暢，只是右手手掌有點不舒服。抬起右手看看，右手不知什么時候抓到了一片楓樹葉，抓得太緊，楓葉牢牢地沾在掌心里了。他坐起來，把楓葉從手掌上小心地剝離，對孩子們說了句一言難盡，然后就爬起來，濕漉漉地走了。

祖父走出去好遠了，聽見孩子們在后面猜測他的去向，七嘴八舌的。有個尖利的聲音說，什么叫一言難盡？這個人看來是活膩啦，會不會又去找地方尋死了？祖父看看高處的城墻，看看低處的護城河，又抬頭看看天空，忽然朝孩子們的方向折返回來。雖然他的腳步有點拖沓，表情看起來也扭扭捏捏的，但他的目光給人以新生的感覺，它像夏日的天空一樣，明朗，深遠。他向孩子們匆匆地表了個態，算了算了。他說，既然狼狗不讓我死，你們孩子也不讓我死，那我就活著好了，無所謂，死不了就活著，活一天賺一天吧。

后來祖父就消失在城墻拐角處了，一條費解的謎語，終于逃離了猜謎者的視線。那群中學生是出來春游的，偶然救下一名輕生者，本來屬于典型的好人好事，但獲救者對生死如此潦草如此隨意的態度，嚴重地挫傷了孩子們的成就感，也給他們帶來了深深的困擾。他們不認識香椿樹街的祖父，不知道他為什么一會兒要死，一會兒又要活下去了。他們不知道祖父是個守信的人，從此以后果真斷了輕生之念。如果我們還是采用算術，如果活一天真的是賺一天，祖父足足多活了二十五年，賺了驚人的九千一百二十五天，賺了這么多，祖父當然是很滿意的。

我們香椿樹街上老人特別多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天氣溫反常，狡詐的死神藏身于熱浪，在香椿樹街上巡弋，一口氣拽走了七個可憐的老人。祖父冒著高溫酷暑，逐一登門吊唁，發現七家葬禮都缺乏組織，敷衍了事，充滿了這樣那樣的遺憾。最離譜的是碼頭工人喬師傅家，兒女們居然找不到喬師傅的照片。喪幔上的遺照令人不安，那是從喬師傅的工作證上剪下翻拍的，是幾十年前的喬師傅，模樣還很年輕，由于喬家兩個兒子與其父面貌酷肖，所以，上門吊唁的人們都大吃一驚，死者看起來不是喬師傅，這么看很像他大兒子，那么看，又像他的小兒子了。祖父端詳半天，心里話不宜聲張，出了門便長嘆一聲，對鄰居們說，這個喬師傅太節省了，一世人生啊，省什么都不能省那張照片，容易誤會啊。

一個人無法張羅自己的葬禮，身后之事，必須從生前做起。這是祖父的信條。每年春暖花開的時候，祖父都要去鴻雁照相館拍照，拍了好多年，連鄰居們都知道了他的愛好，免不了要與他探討這份愛好的意義。祖父對鄰居們說，你們知道我腦子里有個大氣泡的，氣泡說破就破，我這條命，說走就走的，到時都靠他們，怎么也不放心，趁著身體還硬朗，就為自己準備一張新鮮的遺照吧。

拍照的日子是祖父的節日。節日的祖父格外講究儀容。祖父先去理發店剃頭修面，還額外要求相熟的老師傅替他挖耳屎，拔鼻毛。從香椿樹街到市中心，以前祖父都是步行，現在老了，是步行加公共汽車，差不多是正午時分，他拄著一根龍頭拐杖出現在鴻雁照相館，衣冠楚楚，神色莊嚴，那套灰黑色的毛呢中山裝上有樟腦丸的氣味，皮鞋擦得錚亮，渾身散發著一首挽歌刺鼻的清香。

攝影師姚師傅早已經認識祖父了，他不記得祖父的姓名，背地里稱其為年年拍遺照的老先生。祖父每次看見姚師傅都有點害羞，真心為自己延宕的生命感到歉疚。姚師傅我沒死呀，又多活了一年，又來麻煩你了。他用道歉的語氣對姚師傅說，再拍一張吧，姚師傅，這是最后一張，我腦子里的氣泡最近越來越大，快要破了，明年，肯定不來麻煩你啦。

祖父的癖好，照相館方面其實并不介意，介意的是他自己的家人，尤其是他的兒媳婦粟寶珍。在粟寶珍看來，祖父每拍一張照片，就是給小輩挖一個坑，祖父的遺照越來越多，兒孫們不仁不孝的泥潭便越來越深。在粟寶珍敏感的神經中樞里，祖父邁向鴻雁照相館的腳步會發出惡毒的回響：不放心，不放心，不放心。它在向街坊鄰居陰險地暗示，兒子不好，兒媳婦不好，孫子也不好，他們都不好，他們做事，我不放心。

每當春暖花開的時候，粟寶珍便進入了某種戰斗的狀態，她要求丈夫與兒子一起加入她的陣營，但丈夫對祖父的監視漫不經心，兒子干脆把她的指令當成耳旁風。這個家庭平素就談不上和睦，一到春天更是頻頻爆發戰爭。戰爭的硝煙由祖父的照片引起，聞起來是一股嗆人的不祥的怪味，他們祖孫三代加起來，不過四口人，無論戰線怎么排列，都不免短促了些，有時候戰火胡亂蔓延，就燒到了保潤的頭上。保潤好好的吃著飯，一根筷子來敲他后腦勺了，粟寶珍遷怒于兒子旁觀者的姿態，罵他還不如一根筷子有用。就知道吃！你還咧著嘴笑？你爺爺丟我一個人的臉？他丟的是我們全家的臉！粟寶珍把保潤往門外推，催促他去追祖父，你吃出一身傻力氣，派過什么用場？趕緊去，把那老糊涂拉回來！

當母親暴怒的時候，保潤不敢違抗母命，他當街拉拽過祖父，有一次甚至追上了公共汽車。保潤說爺爺你別去拍照了，拍那么多遺照有什么用？又不是挑豬肉，還要講究新鮮講究質量，死人的遺照都是掛在墻上蒙灰的，哪張不都一樣？祖父揮舞著龍頭拐杖攆保潤，我每年就拍一張照片，怎么就惹到你們了？回去告訴你媽，我拍照花自己的錢，不關你們的事！保潤覺得祖父的邏輯出了問題，他說爺爺你好糊涂，怎么不關我們的事？你死了難道看得見？我們愛掛哪張掛哪張，要是掛錯了，你還能從骨灰盒里爬出來，換一張遺照？

恰好是保潤的一番直言，讓祖父清醒地認識到死人的悲哀，人死了，確實是沒有能力從骨灰盒里鉆出來的，掛不掛照片，掛什么照片，只能聽憑他們的孝心了。祖父對兒孫們的孝道毫無信心，思忖很久，有了個方案。他去裝裱店里為最新的照片配了個黑框，拿回家，端端正正地掛到了客堂里。因為預感到家人的反對，也因為擔心相框未來的命運，他還特意買了一瓶萬能膠，準備使用科學手段把相框永遠固定在墻板上。祖父踩著椅子做這些事，保潤是目擊者。對于祖父未雨綢繆的行動，保潤不支持，也不反對，為了嘉獎保潤的默契，祖父向他作出了必要的說明，今年這張拍得很好，我最滿意。反正我腦子里那氣泡越來越大了，哪天破了就翹辮子了，先掛好遺照，省得你們以后搞錯了。

但可惜，萬能膠不是萬能的，要徹底粘結，需要漫長的時間和適宜的溫度，保潤的父親后來輕易地用水果刀鏟光了相框后面的萬能膠，而保潤的母親粟寶珍為此氣得渾身發抖。由于積怨已深，她對祖父的奚落聽起來是很刻毒的，你腦子里哪兒是什么氣泡？是一堆垃圾！你還以為自己是毛主席，永遠活在人民心中的？告訴你，別說你還活著，就是死了，你的遺照也不一定能上墻，客堂是一戶人家的臉面啊，如果老人不值得小輩懷念，掛他照片干什么？不如騰出墻面，多貼一張漂亮的美人畫！

祖父當時哭了。祖父把相框從地上撿起來，抱在懷里往自己的房間走，我的遺照不配掛客堂？那我掛在自己的房間里，不臟你們的眼睛，行了吧？祖父砰地撞上門，在門背后大聲宣布，我的遺照我自己看，你們以后誰也別進我的房間了。

每年春暖花開的時候，保潤都會去一次鴻雁照相館，去跑腿，取祖父的遺照。

祖父永遠是蒼老的，今年的蒼老，不過是重復著去年的蒼老。保潤從來不看祖父的照片，只有一次，他看了，一看便看出一場禍端。那次他騎車從照相館回家，半路上進了一家雜貨店，替母親買一包紅糖。他隨手在口袋里掏錢，帶出照相館的小紙袋，里面的照片掉出來了。不是祖父。照相館的店員竟然犯了最忌諱的錯誤。一個少女的兩寸黑白照片，無辜地展示在雜貨店骯臟的地面上。是一個大眼睛的少女，圓臉，薄唇，扎了個刷子般的馬尾，她不笑，微微地咬著嘴角。看起來，她似乎預知了照片的命運，正用一種忿忿的譴責性的目光，怒視著這個世界，包括保潤。

保潤原諒照相館的失誤，又驚訝于這失誤的對仗與工整，一次小小的意外，垂垂老矣的祖父變換成一個豆蔻年華的少女，這樣的變換，說不清是一次祝福，還是一個詛咒。保潤蹲在地上端詳那張照片，先是覺得好笑，后來便有點莫名的不安。他返回了鴻雁照相館。在照相館的門外，他掏出那個小紙袋，又看了一眼照片。街角的陽光照耀著那個無名少女的面孔，那面孔被暗房技術精簡成小小的一塊，微微泛出黃金般的色澤。他不認為她有那么美麗，但她對鏡頭流露的憤怒顯得蹊蹺而神秘，正是這絲憤怒，讓保潤感到一種難以形容的親近。他不舍得了，不舍得把她交出去，不舍得把這一小片精致的憤怒交出去。是一瞬間的決定，小紙袋里三張照片，他抽出了其中一張，悄悄塞進了自己的錢包。

不是所有的錯誤都可以修正的，保潤沒有能要回祖父的照片。這是一個意外的春天。意外從照片開始，結局卻混沌不明。保潤秘密地收獲了一個無名少女的照片，但是，祖父最新的照片被鴻雁照相館弄丟了。

紙包不住火。祖父先是埋怨保潤，后來冷靜下來，分清了主要責任和次要責任，他親自去鴻雁照相館討要說法。為了安撫這個古怪的老人，鴻雁照相館許諾為祖父提供終生免費拍攝機會，自以為這樣的補償尚屬公平，祖父卻流出了辛酸的淚水，他對姚師傅說，我哪兒還有什么終生？活不了幾天的人，趁我現在活著，你們抓緊時間，多給我拍幾張吧。

姚師傅給他補拍了三張照片。鎂光燈第三次閃光的時候，聲音格外地響亮，祖父突然驚叫了一聲，破了！姚師傅沒聽清他在叫什么，只看見老人抱著腦袋，身體在凳子上痛苦地搖擺。破了！祖父滿眼是淚，驚恐地瞪著姚師傅，破了，我腦袋里的氣泡破了，你看見那股青煙了嗎？我的魂飛走了，我要死了，我的腦袋空了，都空了！

魂

祖父丟魂的新聞轟動了香椿樹街。

我們在街上遇見祖父，都下意識地注意他的腦袋。如果說我們的腦袋是一塊肥沃的良田，那祖父的腦袋便是一片劫后的荒野，滿目瘡痍。他的白發如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來飽滿的后腦勺是空癟的，隱隱可見一個鋸齒形的疤痕，形狀怪異，聽說是以前被紅衛兵用皮鞋跟砸出來的，那個疤痕潛伏多年，或許就是祖父魂靈出逃的出口。讓我們順便再看一眼祖父的脖頸，那里原先有一條暗紅色的溝塹，是上吊繩子留下的紀念，現在隨著年紀增大，松弛的皮膚耷拉下來，形成幾圈肉箍，也有人懷疑，祖父的魂不是飛走的，是碎了，順著那幾圈肉箍淌走了。

誰也沒見過人的魂。祖父自稱他的魂丟了，怎么證明他以前有魂，又怎么證明他現在沒魂了呢？他的魂，到底飛到哪兒去了呢？大多數香椿樹街居民沒什么文化，習慣性地把魂靈想象成一股煙，有人在街邊為煤爐逗火，看看煤球柴禾上燃起的青煙，心里會咯噔一下，煙，魂，祖父的腦袋！他們不免會把煤爐想象成祖父的腦袋，而祖父的魂魄，自然便是煤爐上裊裊飄散的青煙。也有幾個知識分子，具備了一些宗教知識和文化修養，他們堅持認為魂靈是一束光，不是什么青煙，那束光是神圣的，通常只有大人物或者圣人英雄才值得擁有，祖父不配，知識分子們還算仁慈，誰也沒有去向祖父親口宣布這個殘酷的結論，你沒有魂，你不過是一具行尸走肉。最不懂事的是街上的孩子，他們對魂靈一說很入迷，因為缺乏常識，又想象力泛濫，往往從飛禽走獸蚊蠅昆蟲或者妖魔鬼怪中尋求魂靈的替身。理發店老嚴的小孫子有一天捧了一張涂鴉給祖父，畫的是一個長了犄角的彩色骷髏頭。小男孩說，爺爺你別傷心了，這是你的魂靈，我找到了，還給你。看那小男孩天真可愛，長犄角的骷髏頭作為一顆魂靈的替身，顯得威風凜凜，祖父并沒有動怒。相比之下，王德基的兒子小拐就討厭了，他曾經用筷子夾著一只死蝙蝠追著祖父，邊跑邊說，爺爺爺爺，這是你的魂靈，我爬到瑞光塔上給你找到的，找它不容易，你要給我兩塊錢，很便宜，是辛苦錢。