保潤推開虛掩的家門，看見門后遺落著祖父的一只解放鞋，客堂里的四把椅子有三把翻到在地，一只茶壺在地上碎成兩半，保潤猜想那是祖父掙扎的記錄。廚房里沖出一股熱汽，他過去察看，發(fā)現(xiàn)爐子上還煮著一壺沸水，快燒干了。祖父房間的門耷拉著，明顯是被強(qiáng)行撞開的，他走進(jìn)去，差點(diǎn)被一把鐵鎬絆了個(gè)跟斗。祖父不知怎么找到的鐵鎬，他把自己的房間挖成了一個(gè)工地。保潤對祖父的舉動(dòng)充滿疑惑，房間里沒有冬青樹，祖父為什么也要挖一遍呢？仔細(xì)觀察地面和墻角，可以看見粉筆殘留的痕跡，有問號，有感嘆號，還有一些神秘的圓圈和三角。房間里充滿了一股濃烈的腥濕味，地面的大青磚都不見了，它們被小心地起出來，整整齊齊堆在墻邊，濕漉漉的三個(gè)土坑，分布在房間的三個(gè)角落，看起來像三個(gè)干涸的泥潭。保潤相信，祖父瘋了，祖父真的瘋了。祖父的夢想在泥潭深處腐爛，發(fā)出它特有的腥氣。墻上那個(gè)提前掛好的黑色相框，不知怎么落在一個(gè)土坑里，祖父從墻上移居到坑里，顯得非常焦灼，他的目光大部分被泥漿所阻隔，剩余的一簇，是纖細(xì)的受難者的目光，它由下而上，虔敬地仰視保潤，向保潤呼救，保潤，救救我，你來救救我！

保潤撿起了坑里的相框，重新掛在墻上，還用抹布把祖父臉上的泥漿擦干凈了。他從坑里救起了祖父的遺照，僅此而已。祖父的事情是父母的事情，他管不了，也不知道怎么管。他不舍得祖父，但拯救祖父太麻煩，他怕麻煩。保潤坐在祖父的大床上，環(huán)顧這個(gè)陰暗的房間，依稀想起祖父蒼白枯癟的腳掌，腳掌心的皺紋酷似一幅山水畫，山勢陡峭，水流平緩，他小時(shí)候與祖父睡一張床，總是看著祖父腳掌上的山水入睡的。現(xiàn)在他思念祖父，也是從祖父的腳掌心開始，為此，保潤有點(diǎn)悵然，又覺得有點(diǎn)好笑。

祖宗與蛇

一個(gè)星期天的早晨，保潤夢見了那個(gè)無名少女。

她站在鴻雁照相館的門樓下，手持雨傘，撅著嘴巴，忿忿地打量天空。天空晴朗，她看起來正以晴朗的天空為敵。即使在夢里，保潤也記得自己藏匿了她的照片，他心虛地從她身邊跑過，目光斜向一瞥，聽見她說，去死吧。即使在夢里，他也不能容忍別人的挑釁，所以他跑回去問，你他媽的讓誰去死？那把淺綠色的陽傘對著保潤突然打開，傘針刮到了他的肩膀，她晃了晃雨傘，說，你，去死吧。夢連結(jié)著身體，他感到肩膀上有刺痛，那刺痛緩緩地往下傳遞，一直遞到腹部以下，然后，他醒了。

從樓下祖父的房間里傳來了奇怪的噪音，一把鐵錘持續(xù)試探著木榫的結(jié)構(gòu)，篤，篤，篤。這試探其實(shí)類似誘殺，木料與鐵錘的對峙并不長久，嗒地一聲，一個(gè)古老而頑固的木榫被敲落了，閣樓上的空氣發(fā)出詭秘的呼應(yīng)。嗒，嗒，嗒。鐵錘的敲擊越來越果斷，節(jié)奏越來越明快，祖父的雕花大床開始坍塌。八十八對木榫都在忙于告別，它們相處百年，多少有點(diǎn)厭倦，榫頭與榫槽的告別共計(jì)一百七十六種，都是短促的，音色雷同，喀嚓。再見。如此而已。但是，每一對木榫都有一個(gè)共同的遺憾，大床的老主人消失很久了，無處告別，而當(dāng)年的小主人正在閣樓上酣睡，對于大床的滅亡無動(dòng)于衷。榫頭懷念主人，匆匆留下了一些惜別之語，有的尖銳，有的深?yuàn)W，榫槽懷念主人，發(fā)出了很多聲嘆息，帶著點(diǎn)怨恨，也帶著些纏綿。一張古老的床，它對主人的離情別意也是古老的，只有床幔上的蜘蛛能夠聽懂，蜘蛛行動(dòng)不便，轉(zhuǎn)告了天花板上的一群飛蛾，那群飛蛾臨危受命，直抵保潤的閣樓，可惜飛蛾天生是失聲的，只能以騷擾的方式喚醒保潤，它們輪番飛到他的臉上和肩膀上，保潤不解其意，一巴掌拍死了三只飛蛾，他說，誰？是誰？吵死了，我要睡覺。

是星期天的早晨，父母親在樓下清空祖父的房間。保潤，你快點(diǎn)下來，有一條蛇！母親的尖叫徹底終結(jié)了保潤的睡意。他跑下閣樓，父母已經(jīng)在祖父的房間里慌作一團(tuán)。他看見了蛇。果然有一條大蛇。那條大蛇盤在祖父的床柱上，蛇身接近兩尺，遍身布滿黑褐色的紋路，它的腦袋高高地昂起來，蛇眼濕潤，羞怯，濃縮了一個(gè)蒼老的問號，似乎向主人探詢著這場變故的原因。

父親手里拿著祖父用過的鐵鍬，母親躲在父親的身后，他們這樣與蛇僵持著，已經(jīng)好半天了。保潤要去奪父親的鐵鍬，父親不放手，說，這肯定是條家蛇，拆床動(dòng)靜太大，把它驚出洞來了，家蛇不能打，打不得的。保潤說，什么叫家蛇？咬不咬人？父親說，家蛇不咬自家人，聽說是祖宗的魂靈變的，能替后代守家。保潤說，有意思，爺爺走了，它倒出來了，爺爺不是要找祖宗的魂嗎？抓了它送到井亭醫(yī)院去么。母親在旁邊叫起來，保潤你瞎說什么？你爺爺是找兩根死人骨頭，不是找蛇！你眼睛好，趕緊找找蛇洞，把它送回洞里去，堵上洞口，以后別讓它出來嚇人了。保潤仔細(xì)地搜尋著各個(gè)墻角，怎么也找不到蛇洞，他回頭看了看那條蛇，覺得蛇在向他頷首示意，它屬于祖父。還是送給爺爺去吧，我負(fù)責(zé)送。保潤說，反正都是祖宗，反正爺爺要找祖宗，一條蛇，兩根死人骨頭，不都一樣嗎？母親跺起腳來，怒聲道，我沒心思聽你胡說八道！什么蛇都是蛇，什么蛇都要咬人，找不到蛇洞，就趕緊把蛇趕出去，就算它真是這個(gè)家的老祖宗，我也不要它，看你爺爺什么樣，就知道老祖宗什么樣了，這樣的老祖宗，我還信不過呢！

在母親的催逼下，保潤戴上了一只手套，要去抓蛇，又被父親制止了。你對它客氣一點(diǎn)，小心一點(diǎn)。父親說，千萬別抓它，把它請出去，請出去就行了。

保潤不知道怎樣把一條蛇請出去，考慮了幾秒鐘，他去廚房拿了一只紅色塑料桶，倒提起那根床柱，對準(zhǔn)塑料桶抖了幾下，他說，祖宗，我們商量一下行不行，請你到桶里去，行不行？

祖宗的魂靈被一個(gè)后代的智慧征服了，那條蛇僵直的身體忽然妥協(xié)，柔軟地落在桶里，發(fā)出噗地一聲悶響，仿佛一聲嘆息。母親慌忙中拿了只鍋蓋，蓋住了塑料桶，她吩咐保潤，趕緊拎出去，桶不要了，鍋蓋記得給我拿回來。

保潤提起塑料桶往家門外走，徑直走到一只水泥垃圾箱邊，放下了那只桶。這樣草率地處理祖先的魂靈，保潤感到了一絲褻瀆，褻瀆中隱隱夾雜了莫名的刺激。祖宗，對不住你了。他揭開鍋蓋，朝那條蛇揮了揮手，他說祖宗再見，去找我爺爺吧，再見了，祖宗。

大約過了五分鐘，他們一家人都來到門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地察看家蛇的去向。街上人來人往，那只紅色塑料桶傾翻在垃圾箱邊，蛇已經(jīng)不見了蹤影。保潤聽見了他父親的嘆息，還有他母親懊悔的聲音，那紅桶還是新買的呀，你們剛才怎么就沒想到，多走幾步路到天井去？裝那條蛇，該用那只藍(lán)桶的。

保潤依稀發(fā)現(xiàn)一道濕潤的曲線閃著隱隱的白光，從香椿樹街逶迤而過。那是蛇的道路。蛇的道路充滿祖先的嘆息聲，帶著另一個(gè)時(shí)空的積怨，它被一片淺綠色的陰影引導(dǎo)著，消失在街道盡頭。保潤極目遠(yuǎn)眺，看清那片陰影其實(shí)是一把淺綠色的陽傘，那么晴朗的星期天的早晨，那么溫暖的春天，不知是誰打著一把淺綠色的陽傘出門了。

祖父的頭發(fā)

第二天，鮑三大的黃魚車來了。

鮑三大斜倚在車座上面，腳架在黃魚車車把上，剔牙，耳朵里插一個(gè)耳塞，懷里抱一只半導(dǎo)體收音機(jī)。也許是被電臺的新聞所打動(dòng)，鮑三大的表情一驚一乍的，嘴巴張得很大，一根牙簽盲目地停留在他的口腔里，不知何去何從。

保潤不知道鮑三大的來意，他出去上了一趟公共廁所，不過隔了十幾分鐘，從公共廁所走回家，看見鮑三大的黃魚車已經(jīng)橫在家門外了。他拔下鮑三大嘴里的牙簽扔在地上，剔牙還要到我家門口剔？你幽默啊，你把黃魚車橫在我家門口，我怎么回家？

鮑三大憤然地摘下耳塞，推車給保潤讓出一條路，他說，誰喜歡到你家門口來？我來等貨的，有人讓我來拉你爺爺?shù)拇蟠病?

保潤說，你幽默啊，誰讓你來拉我爺爺?shù)拇蟠玻?

鮑三大又從口袋里抽出一根牙簽，朝身后一揮，古董店的鄧?yán)习濉｀嚴(yán)习迥阏J(rèn)識嗎？以前街角煤球店拖煤球的，現(xiàn)在是百萬富翁，就是新聞里說的，先富起來的人！

他先富起來關(guān)我屁事？保潤說，你幽默啊，他是百萬富翁就能來拉我爺爺?shù)拇蟠擦耍?

別問我，問你父母去！鮑三大朝屋里呶呶嘴，是他們把你爺爺?shù)拇蟠操u了，賣給鄧?yán)习澹嚴(yán)习鍖ｉT收老式紅木大床，聽說你爺爺?shù)拇操u了好多錢。

祖父的房間已經(jīng)成為一堆新鮮的廢墟，散發(fā)著熱氣。那張笨重的紅木雕花大床傾頹在地，一堆木頭的骨骸奇形怪狀，有的堆在地上，有的倚在墻上，想著某些笨重的心事。陽光從臨街的窗口灌進(jìn)來，照亮了父親，還有母親。保潤看見他們站在灰塵和垃圾中間，抬著一根床柱。父親的臉汗涔涔的，額頭和面頰上沾了幾片黑灰，他的動(dòng)作遲緩，表情帶著一絲模糊的歉意，不知是向那張床致歉，還是向父輩留在床上的遺跡致歉。母親穿著化工廠的藍(lán)色工裝，蓬亂的頭發(fā)上落滿了毛茸茸的塵卷。她的臉上永遠(yuǎn)駐留著一種怒意，現(xiàn)在，這怒意是針對祖父多年來藏匿的糧票，布票，糖票，還有很多一角兩角的紙幣，那些過時(shí)的券證被抹布抹干凈了，皺巴巴的，以罪證的形狀一一陳列在桌子上。

保潤走進(jìn)家門的時(shí)候，父親正在替祖父受過。母親怒聲道，看看，看看你爹算不算人，別人抄他的家，搶他的金銀財(cái)寶，他一個(gè)屁也不敢放，一轉(zhuǎn)臉就偷自家的抽屜啊，怪不得家里的糧食永遠(yuǎn)不夠吃，怪不得這個(gè)家永遠(yuǎn)這么窮，原來養(yǎng)了個(gè)家賊！

父親蹲在滿地的床柱床板中間，對著手腕上的一塊紅斑發(fā)愁，他說，好好的，怎么一下子冒出這塊大紅斑來了？癢得鉆心，該不是老祖宗在抗議，抗議我們賣這張床吧？母親過來察看父親的手腕，開始有點(diǎn)驚慌，其后她把一條腿架在椅子上，將自己腳踝上的一塊紅斑與父親的手腕作比較，很快，比較出了結(jié)果，她的態(tài)度便是輕蔑了。這跟祖宗有什么關(guān)系？大驚小怪的，這是老瘋子養(yǎng)的跳蚤啊，是跳蚤咬的，我腳上也有啦。母親去找了盒清涼油，給父親抹了一層，自己腳踝處也抹了點(diǎn)，隨后她親自扛起一根床柱往外面走，嘴里說，人家鮑三大等在門外老半天了，你們還不快動(dòng)手？搬完了還要打掃半天，這房間不衛(wèi)生，全是老瘋子的細(xì)菌啊。

父親終究是服從母親的。他指揮著保潤，把祖宗的大床一片一片地運(yùn)往門外。所有的龐然大物被分解后，都是如此瑣碎，如此脆弱。祖宗棲居過的木頭有祖宗的氣味，那氣味有點(diǎn)酸，有點(diǎn)苦，帶著一點(diǎn)點(diǎn)腥氣。抬起一根龍頭床柱，仿佛抬起一個(gè)威嚴(yán)挺拔的男性先祖，抬起一片雕花床欄，仿佛抬起一個(gè)嫵媚嫻靜的女性先祖，保潤的手感有時(shí)沉重堅(jiān)硬，有時(shí)柔軟舒適。祖宗們的幽魂從木縫里崩潰四散，不同的祖先有不同的心胸，有的寬容后代，默默地走上遷徙之路，有的心胸狹窄，絕不寬容不肖子孫，有一根床柱的表現(xiàn)尤其過激，它不僅狠狠地?fù)舸蛄烁赣H的肩膀，還順勢彈跳，在保潤的頭頂上打了一下。還有個(gè)別祖宗的幽靈長著冰冷的牙齒，那些牙齒潛伏在鏤刻的花鳥魚蟲之間，伺機(jī)嚴(yán)懲不孝子孫。保潤在搬動(dòng)一塊鳥獸欄板的時(shí)候，大腿上被喜鵲啄了一口，這也罷了，后來他獨(dú)自把一塊蟠桃花板搬到門外，那只蟠桃竟然偷偷在他耳朵上咬了一口。

祖宗也咬了保潤。保潤覺得自己是無辜的。祖宗的咬痕冰冷冰冷的，先是刺痛，其后發(fā)麻，漸漸地變癢癢了。他停下來撓癢，一邊撓一邊埋怨父母說，你們到底要干什么？爺爺說他的病快好了，他要回家了，你們賣了他的床，讓他回來睡哪兒？

他的話你也信？瘋成那樣，能好得了嗎？母親說，你沒聽井亭醫(yī)院的醫(yī)生說，你爺爺?shù)牟∈侨澜绐?dú)一例，要治好你爺爺?shù)牟。菚r(shí)光倒流，他的家，以后就在井亭醫(yī)院了。

保潤用目光征詢父親的態(tài)度，父親的表情看起來非常尷尬，忽然對保潤豎起一個(gè)巴掌，嘴角隨之綻放出一絲燦爛的笑意。保潤說，什么意思？父親說，爺爺?shù)拇玻u了五百塊啊。保潤想了想，不屑地說，五百塊算個(gè)屁，鄧?yán)习迨巧馊耍箓€(gè)手再賣出去，起碼一千塊。父親似乎認(rèn)同保潤的說法，有點(diǎn)頹喪，轉(zhuǎn)個(gè)身，眼睛又亮了，豎起兩根手指晃動(dòng)著，對保潤說，賣了大床騰空房間，又有兩百塊，每個(gè)月都有兩百塊。保潤不解地追問，誰？誰每個(gè)月給你兩百塊？父親說，馬師傅！馬師傅下海了，他要租下爺爺這個(gè)房間，破墻開店，一個(gè)月給我們兩百塊租金。保潤瞪大眼睛，愣了半天，忽然火了，你們窮瘋了？干脆你們把爺爺也賣了，他不是全世界獨(dú)一例的瘋子嗎，他的腦子值得解剖，肯定很值錢，說不定能賣一萬塊！

保潤惹怒了母親。母親說，你諷刺挖苦誰呢？兩百塊你嫌少，五百塊你也嫌少，你掙過幾個(gè)錢？嫌我們鉆錢眼里翻跟斗？我們要錢干什么，帶棺材里去嗎？還不都為了你？看看保潤無動(dòng)于衷的樣子，母親氣起來，用手指戳了一下兒子的腦門，早就看透了你這孩子，不犯罪就謝天謝地了，會(huì)有什么前途？沒有前途得有點(diǎn)錢，錢能買到好工作好對象，做父母的一片苦心，你到底懂不懂啊？

父母親的一片苦心，保潤是懂的。懂，不等于贊同，他搬起一塊床板，一邊走一邊反駁母親，你們就知道個(gè)前途！再過二十年，地球就要?dú)缌耍巴居袀€(gè)屁用？有前途沒前途，有錢沒錢，都一個(gè)下場，統(tǒng)統(tǒng)被活埋，誰也跑不了！