主持人（陳曉明老師）：

同學們，各位來賓，大家下午好！

今天我們在這里舉行蘇童演講會，蘇童先生是大家熟悉的作家，先鋒派的旗幟性人物，大家一定讀過他的許多作品。對于在座的大多數同學來說，這些作品伴隨了你們的成長，折射著你們對文學的熱愛，像一面旗幟一樣引導你們向未來前進。今天我先介紹一下我們的活動——“中國作家北大行”，這已經是第四次舉辦了，非常感謝同學們有增無減的熱情。從這次開始，我們將會得到盛大文學網絡公司的支持。盛大，作為當今最熱的文學網站，收購了很多其他網站，包括起點網等等。這些網站在座的各位肯定比我更熟悉，他們的支持一定會使我們的活動生命力更加旺盛。這是網絡和中國語言文學的強強聯合，一定會掀起文學發展的新一輪高潮。盛大正在舉行全球寫作大獎賽，涌現出不少新的網絡作家，成為大家矚目的一種新現象。網絡寫作將會把文學帶向何方？這是一個值得大家關注和思考的問題。

言歸正傳，請允許我來介紹一下今天出席的幾位嘉賓。首先向大家介紹的是我們本場演講會的主角蘇童先生，他曾被稱為“中國作家中的第一帥”，大家可以看到他的光輝形象。（笑）蘇童先生有很多的作品，比如大家很熟悉的《妻妾成群》被改編成電影《大紅燈籠高高掛》，享譽海內外，這是中國文學不可多得的精品。當時蘇童先生寫了這部小說之后，很多人問：蘇童是不是也是妻妾成群？我可以負責任地說，蘇童先生是一夫一妻制的忠誠捍衛者，他本人為中國家庭的和諧建設做出了光輝的榜樣。（笑）所以，他的文學作品是富有挑戰性的。從80年代后期開始，他一直走在中國文壇的最前沿。關于他的新書《河岸》，許多讀者把它理解為“重返先鋒”的標志，我認為蘇童先生的《河岸》重新扛起了先鋒文學的旗幟，并且這種扛起不是簡單的拾起，而是那種曾經沉寂了一段時期后向歷史發問、向文學形式發問、對文學創新的充滿渴望的姿態。我認為蘇童的《河岸》是我們這個時代回憶先鋒派的最重要的文字之一，同時也是展望先鋒派未來可能性的新的符號。我本人對《河岸》評價非常高，我認為在這部作品里面可以看到蘇童爐火純青的藝術手法和他對歷史的描繪和構思達到的非常自然純樸但又非常有魅力的境界。

下一位是王干先生，《中華文學選刊》的主編，也是80年代以來與先鋒派針鋒相對的批評家之一，他曾經是一位非常杰出的青年批評家，雖然現在也人到中年了（笑），但是依然斗志旺盛，蘇童的寫作和王干的批評常常構成強勁的互動。

下一位是黎宛冰女士，盛大全球寫作大展組委會的主任，也是盛大文學研究所的所長。她數年前留學英國，在倫敦大學做媒體研究。我們非常感謝她對“中國作家北大行”活動的支持。

下一位是蔣朗朗教授，他是我們中文系的黨委書記、副主任。還有非常漂亮的邵燕君教授（笑），也歡迎她的到來。同時來到現場的還有很多位參加盛大網絡寫作大展的作家，也希望他們與大家共同分享對文學的思考。還有盛大網絡文學公關部的經理，以及各位媒體，也歡迎你們的到來。下面，我們有請蘇童先生為大家演講，他演講的題目是“重返先鋒：文學與記憶”。下面請大家熱烈歡迎。

蘇童：

大家好。非常抱歉，我覺得十分緊張，今天的題目有關先鋒、文學、記憶，這三個關鍵詞在一起還真不好說。所以我想把它們分開來闡述。我一直認為自己有兩個致命的缺陷，第一個缺陷是不夠深刻，第二個缺陷恰好是我不夠淺薄。這一對矛盾導致我在許多場合發言的困境，比如像現在這樣的場合我就會遇到很大的障礙，所以我更信任我的文字而非言語。作家畢竟和教授是兩個行當，同學們在北大可能聽慣了非常具有邏輯性和整合性的知識體系的傳授方式，我在這里恐怕無法提供。所以我設想我的講話可能是一個散文式的，既然是散文式，就可以比較散漫，不一定只有單一的中心。

首先，對于這樣一個演講的題目，我想先從最后一個關鍵詞——“記憶”說起。我個人覺得，一個作家，最重要的財富就是他的記憶百寶箱。同為作家，無論他們的生活經歷多么不同，每個人在寫作生涯中的武器卻是相仿的，那就是他們珍藏著各色珍寶的記憶百寶箱。當我現在需要寫些創作之外的文字時，就會經常想起我的童年和少年時代，有的時候恍若隔世，有的時候卻又那么清晰。說到記憶，大家可能知道，從記憶學上說，包括一個嬰兒從來到世界開始后看到的一切，但醫學上認為，嬰兒第一次睜開眼睛什么也看不見，并不是說他失明，而是他沒有視野，他的眼睛對光的調節無法完成，所以從某種角度上來說，我們人生中的第一記憶必定是會丟失的。從某種意義上來說，很多作家、文學工作者、藝術工作者，他們許多許多的努力，其實就是在復原或者發現他真正的第一記憶。我生于1963年1月，那時正值三年自然災害剛剛過去，而“文革”尚未到來。我真正的人生第一記憶是一個非常奇特的、帶有時代烙印的記憶，這個記憶是一顆子彈。那年我大概三歲，我有非常清楚的印象，那是冬天的時候，我在半夢半醒之間突然被母親從床上抱起來，她摸著黑跌跌撞撞地抱我到靠街的外婆的房間里睡覺。我們家對面是一個大水泥廠，我們家后窗就對著水泥廠的第一個水泥窯，那個水泥窯非常高，兩個渾圓的水泥柱體頂著一個房子一樣的東西。那年武斗的時候上夜班的水泥廠工人不知道怎么就打起來了，其中一派的工人爬到最高的水泥塔上的房子里面，占據了窗戶向外面亂射一氣，有一顆子彈打在我們家后門的門板上，這是非常嚇人的，也是我母親深更半夜把我抱起來從一個房間轉移到另一個相對安全的房間的原因。我家后門面向水泥窯的那一側一直留下一個彈洞的，帶有燒焦的痕跡。也許這個記憶是被修復過的，但這顆子彈的情節卻一定真實發生過。這就是我對社會和人生充滿暗示和文學意味的第一記憶。

其次，我想講講第二個關鍵詞“文學”。文學與記憶的關系，簡單地說正如上面舉的我自己的例子所反映的，一個作家終其一生都在他的記憶百寶箱里梳理，形成各種各樣的文字。關于這個問題，我可以再舉一個我自己的例子。我一直相信托爾斯泰的話：一個作家的寫作，最終要回到他的童年。所以我的許多演講和文章，都習慣從童年開始說起。我的童年時代算不上一個文學時代，而是一個動亂年代，很多年后我還經常會被問起一個問題，就是為什么在我的作品里經常會發現暴力的痕跡。我現在的很多著作都涉及暴力，其實我也經常會問自己，我寫的東西是暴力嗎？或者說暴力在我的作品中是有意識的渲染還是無意識的流露？它到底在說明我的創作中的哪一種傾向？我自己反復分析，依然認為自己非常問心無愧。我很清楚地記得，我小學時的一個老師，在整個學校中學歷、教養、知識等各方面都算是最好的，他是教高年級的，我當時還在低年級，所以他沒給我上過課。但我總是覺得這個老師有一種威嚴的感覺。但是我記得我上一二年級的時候看到過這個老師，他的臉青紫著，原來是被高年級的同學拉了幾個桌子椅子搭了一座山，請老師上山。他們給這個起名叫“蠶寶寶上山”，他們逼著老師登上這座山，最后有幾個同學從下面把椅子一抽，老師就掉下來磕到地上，所以他的臉很長時間都是青紫色的。這樣的記憶是難以磨滅的。問題在于，我自己一直在思考，在這個時代已經漸漸遠去的時候，我們應該以什么樣的態度去記錄這種穿越任何階層，在社會中依稀可見的暴力。我的想法是，從不寫一個以暴力為主題的小說，但是在所有的小說當中，當我要真切地捕捉那個時代的血腥味的時候，也從來不回避這樣的事情。不回避也不夸大，這就是我的態度。