保潤抱著祖父的行李經過走廊，終于發現了井亭醫院熱鬧的那一面。走廊上有病人出沒，一個禿頭男子倚墻而立，閉著眼睛，眉頭緊鎖，似乎在思考某個深奧的問題，保潤從他身邊經過的時候，他的眼睛突然睜開，一把抓住了保潤，你是組織上派來的？張書記迫害我，組織上要給我做主啊。保潤甩開了禿頭男子，什么組織？你幽默啊，我給你做主，誰給我做主？路經廁所，保潤差點撞到另一個古怪的病人，他從廁所里出來，裸著下半身，褲子褪在膝蓋處，撅著屁股夾著腿，在走廊上蟹行。保潤只好放慢腳步，與他保持一定的距離，聽見那病人嘴里在嘀咕，要節約用紙，要節約用水，要節約用電。保潤不敢看那病人蒼白干瘦的屁股，也不敢笑，斜著眼睛屏住呼吸，邊走邊說，熱鬧了，這下熱鬧了。

祖父的9號病房門口擺了兩把椅子，其中一只椅子上坐了個面容清秀的年輕人，頭發比女孩子還長，扎成一個馬尾辮，他先用英語問候了保潤，哈羅！然后就不怎么友好了，不僅手腳并用，阻擋住保潤的去路，還向保潤提出了一個尖銳而突兀的問題，愛情是什么？保潤不解其意，說，什么愛情不愛情的？我爺爺住這個病房，我是他孫子。年輕人說，我不管什么爺爺孫子的，答不上來不準進去，愛情是什么？請回答！保潤探頭朝病房里看，說，愛情是什么？你告訴我么，我沒戀愛過，真的不知道。那年輕人的神情顯得高深莫測，我的愛情怎么能告訴你？這是口令，好好想一想。保潤憑著本能說，愛情是什么？愛情，是狗屁？很幸運，保潤的本能是對的，口令答對了一半，那年輕人寬容地糾正了保潤，不是狗屁，是臭屁啊！然后是一陣狂笑，擋道的椅子被抽走了，保潤得以順利地進入祖父的病房。

9號病房里有一股說不清的臭味，混雜著餿味，還有來蘇水刺鼻的氣味。祖父的床鋪已經收拾干凈，一床褥子卷了起來，上面蓋了一只發黑的枕芯。保潤鋪開褥子，發現上面有一灘暗紅色的污痕，微妙地勾勒出一只飛鳥的形狀，他湊近研究，還聞了聞，估計是陳年的血跡，是別人的血跡，應該與祖父無關。過了一會兒，他聽見了一陣雜亂的憤怒的腳步聲，堵門的椅子被踢翻了，那個守門的年輕人慌亂地跳起來，愛情是什么？那聲口令沒來得及問，9號病房門口響起了保潤父親的怒吼，爹，你別跟我鬧了，我豁出去了，今天就留下來陪你，一直陪到你死！

祖父、父親和兒子

在嘈雜擁擠人丁興旺的香椿樹街上，保潤一家屬于最簡練的家庭，祖孫三代不過四口人，現在，這四口人也一分為二了，一半去了井亭醫院，一半留在香椿樹街上。

保潤的父親作出的犧牲，平息了街坊鄰居對這個家庭的非議。雖然兒媳婦待老人刻薄，孫兒忘恩負義，兒子終歸是孝順的。保潤經常會遇到饒舌的鄰居，因為對他們的家事感興趣，對保潤格外熱情，迷信的老人們急于打聽井亭醫院是否幫祖父找回了魂，更多的鄰居拉住他夸贊父親的孝道，也順便試探他作為孫輩對祖父的孝心，保潤對此很不耐煩，他說，我爹管他爹，我媽管我爹，我什么都不管，別來問我，不關我什么事。

保潤的父親不知是以孝心打動了院方，還是憑借事實說服了院方，總之，井亭醫院網開一面，他獲得了極為特殊的陪護待遇。他在9號病房放了一張折疊躺椅，近距離全天候，日日夜夜地守著祖父。他在躺椅上睡了大半年，睡出了嚴重的后果，脊椎出了問題，開始哈著腰走路了。保潤的父親不在意他的脊椎，也不在意走路的儀態，只是擔心自己的精神狀態受到了環境的不良影響。他偶爾回家，對妻子吞吞吐吐地提及一件怪事，說他最近中了邪，對挖坑產生了異常的興趣，看見地上有坑，無論坑大坑小，他都走不動路，停留在坑邊，一心想撿個工具，挖幾下。粟寶珍愕然，你也想挖？你也想挖手電筒嗎？保潤的父親為自己辯解說，我不是挖手電筒，我就是忍不住想挖挖看，地下會有什么？粟寶珍臉色煞白，尖聲反問丈夫，地下會有什么？保潤的父親思忖了一會兒，說，地下有很多聲音，很有意思啊。他不顧妻子的驚惶，興致勃勃地描述了他從坑里聽見的所有聲音。他說井亭醫院樹林里的土坑都是哭坑，那兒的新坑會傳出嬰孩的啼哭聲，一早一晚尤其響亮。老坑里總有老人傷心的嘟囔聲，嘟囔久了就哭，哭了一會兒又咳痰，喀喀喀，那口痰老也咳不出來。而辦公樓后面的坑像一個個蜂窩，蜂窩里嚶嚶嗡嗡的，好像永遠有一群女人聚在一起聊天，一會兒吵起來了，一會兒吃吃地笑起來，一會兒竊竊私語，一會兒大家誰也不說話，開始紡線了，對啊，肯定是紡線呢！你還記得我母親以前怎么紡線嗎？我聽見那聲音了，我母親在地下紡線，天天都紡線啊！粟寶珍越聽越怕，驚駭之下，她用一只手捂住了丈夫的嘴，不容許他再說下去，另一只手抓到了一只挖耳勺子，不好了，有妖氣鉆到你耳朵里啦！粟寶珍捉住丈夫的耳朵，開始強行替他采耳，她咬著牙說，要挖，你別怕疼，一定要把妖氣挖出來，你不知道耳朵是通腦子的？再這樣下去，你的魂也保不住了！

丟魂是否會遺傳，誰也無法考證，但保潤的父親在井亭醫院身心不適，這是一個清晰的事實。土坑擾亂了他的思想，而監護祖父繁重的任務拖垮了他的身體。一天深夜保潤的父親起夜，只是對著小便池憋了一下，潛伏多年的冠心病突然發作，人便倒在廁所骯臟的水泥地上了。有個年輕的病人發現了他，不懂得呼救，徑直把他拉出廁所，經過長長的走廊，拉到樓梯口，那病人氣力不支，看見樓梯邊運貨的坡道，便急中生智，把昏迷者當成一包貨物那樣滑了下去。那一滑當然魯莽，直接造成了保潤的父親手腿多處骨折，但也有妙處，昏迷者轟隆隆地滾下樓去，一下蘇醒過來，恰好又撞上了前來查夜的喬院長。喬院長懂得些心血管疾病的急救措施，馬上安排急救車去人民醫院，一切都算及時，保潤父親的一條命，算是保住了。

粟寶珍趕到井亭醫院，向喬院長磕頭謝恩，還獻上一面錦旗，至于另一個恩人，她的感謝稍顯保守，只給那病人送去了兩只蘋果。之后她的角色迅速轉換，從一個報恩者變成一個復仇者，直奔9號病房，對著祖父大哭了一場。粟寶珍直言抗議公公的壽命，說你這樣一個老瘋子，對國家做不了貢獻，對子孫沒有什么恩惠，有什么必要這么長壽？這樣活著拖累兒孫，小輩遲早要走到你前面去，你于心何忍呢？祖父聽懂她的意思，明確表示道，我不尋死！以前我想死，你們為什么不讓我死？現在我丟了魂，不可以死了，你們又要我死，沒有魂怎么能死？我堅決不死，就算你們都死了，我也不死！

保潤的父親從醫院回家了。他像一個疲憊的傷兵從戰場歸來，胳膊打了繃帶，腿上還有石膏，柱了個鐵架子坐在門口，不知是曬太陽，還是在想心事。他的相貌大變，兩只眼珠子不知怎么鼓突出來，像金魚的眼睛，注視任何目標，目光都顯得有點猙獰，又有點悲傷。鄰居們與他寒暄，談及這大半年來在井亭醫院的感受，保潤的父親自嘲道，白忙一場！我爹的魂沒找回來，我自己的魂，差點也丟那兒了！鄰居又打聽祖父的境況，保潤的父親說，我爹好得很，身體比我還硬朗，我現在是泥菩薩過河自身難保，只好讓保潤去照顧他了。鄰居們這才想起來，好久沒見過保潤了。

監護祖父的接力棒，悄悄地傳到了保潤手里。

他們是一家人。祖父的事情兒子管，兒子力不從心了，孫子必須站出來。一家人的事，保潤終究脫不了干系。

四月

保潤青春期的大好時光，都揮霍在井亭醫院了。

因為發育偏早，他的身高幾年前已經提前封頂，渾身的肌肉橫向發展，腿粗，背厚，衣服褲子勉強地包裹著身體，布料看上去隨時都要綻裂。他唇邊的一圈胡須越來越濃，不舍得修剪，胡須便像一叢黑草覆蓋著上唇，別人覺得邋遢，他自己覺得好看。更早以前，他的面頰上曾經長滿了青春痘，用手擠慣了，落下很多暗紅色的疤痕，一看就讓人聯想到荷爾蒙分泌過盛的問題。

他的五官其實像母親，粗略一看，還有幾分清秀之氣，他的特別的眼神，則難以找到遺傳的出處。由于長期監視祖父，他的目光很像兩支探照燈，視野開闊，光源很亮，是一束冷光。他打量任何人，都是咄咄逼人的，其眼神富含威嚇的意味，老實一點，給我老實一點！那樣的目光落在男孩身上，對方大多會有被挑釁的感覺，遇到脾氣火爆的，免不了要指著保潤的鼻子叫板，你瞪我干什么？我還看你不順眼呢，走，去那邊單挑。保潤不知道他的目光容易冒犯別人，總是一頭霧水，他不是那種喜歡動手的男孩，努力地與對方講道理，說，我瞪你了？你有什么證據？我又不認識你，你又不是女孩子，我瞪著你干什么？

女孩子對保潤的目光其實更加敏感。街上很多女孩子在私底下討論保潤為何如此不受歡迎，都歸咎于他的那雙眼睛。保潤的目光懷疑一切，否定一切，而且還混淆一切。誰被保潤盯一眼，你會覺得自己今天的打扮錯了，走路的姿勢錯了，輕佻是錯的，端莊也是錯的，所有漂亮的女孩，相貌平平的女孩，包括丑陋的女孩，他們在保潤的視線之下打成了平手，因為都犯下了什么不可饒恕的錯誤。女孩子們對保潤的目光作了個性化的描述，有人說像特務間諜，有人說像法官，有人說像變態流氓，有人說像一頭狼，其中王德基的女兒秋紅的描繪最為獨特，她把保潤的目光形容為一卷繩子。

他總是盯著我看！我才不要他看我，他一看我，我就頭皮發麻，撒腿就跑。秋紅說，他在我身后走路我也怕，就怕唰地一聲，一卷繩子朝我飛過來！你們知道嗎，他會捆人，我怕他用繩子把我捆起來，對我動手動腳啊！

女孩子們都不以為然，認為秋紅的自我感覺好得離譜了，保潤再怎么討厭，也不至于用繩子捆人，即使捆人，也不至于捆她這個小黃臉婆。秋紅賭咒發誓說，我騙你們是小狗，他捆人上癮了，你們知道他是怎么伺候他爺爺的嗎？用繩子捆，五花大綁啊！不信你們去問柳生他媽，我昨天去肉鋪買肉，親耳聽她說的。

秋紅沒有撒謊。保潤與繩子的親密關系，最初是邵蘭英向街坊鄰居披露的。那年春天邵蘭英家也遭遇了不幸，桃花一開，她女兒柳娟的相思病應時發作，免不了要和井亭醫院打交道，除了保潤家，就數柳生一家熟悉井亭醫院了，所以，來自邵蘭英的消息具有不可懷疑的權威性。

邵蘭英是在醫院的花園里遇見保潤和祖父的。祖父繞著一個花壇散步，保潤坐在長椅上吃饅頭，手上有一根繩子一顫一顫的，那繩子引起了邵蘭英的注意，它大約有七八米長，時而松弛，時而緊繃，最初她以為保潤在遛狗，順著繩子望過去，沒看見狗的影子，原來遛的是人，繩子的盡頭，栓著可憐的祖父。

祖父一定認出邵蘭英是熟人，只是不記得她的名字，他披著一件藍色中山裝，迎著早晨的陽光對她熱情地微笑，李阿姨，你怎么在這兒？你們家是誰丟魂了？邵蘭英說，我不姓李，我是邵阿姨，我們家沒人丟魂，是我女兒神經衰弱睡不好覺，小毛病，來配安眠藥的。祖父識破了邵蘭英的謊話，說，配安眠藥去聯合診所就行了，還用跑這兒來？丟魂也不丟臉的，現在這世道，很多人都丟了魂，丟了魂就是不容易找啊。邵蘭英趕緊打岔說，爺爺你讓繩子拴著腰，不難受嗎？怎么不讓保潤松開啊？祖父說，他不讓松的，不綁就不能出來，出來了就得綁著，這是紀律。邵蘭英唉喲一聲，說，爺爺你可憐死了，這把年紀，還要遵守這樣的紀律。平日里邵蘭英一家與保潤家井水不犯河水，從未有過什么交道，現在井亭醫院牽線搭橋，兩戶不幸的人家走到一起來了，多少也算緣分。她從挎包里拿出一只香蕉，走到那個花壇邊說，爺爺，給你一只香蕉吃。祖父嘴里道著謝，眼睛直直地瞪著香蕉，手卻遲遲伸不出來。邵蘭英詫異，湊過去察看，結果嚇了一跳，祖父的藍色中山裝里面，是密密匝匝的考究的繩結，他的身體被綁得如此嚴實，哪兒還能伸手接香蕉呢？邵蘭英看得心顫，忍不住以長輩的身份教訓起保潤來，保潤，你爺爺以前多疼你，怎么能這樣綁他？怎么能這樣牽他？快把繩子松開，你爺爺是病人，不是犯人，不是一條狗啊。

據邵蘭英的描述，保潤當時坐在長椅上吃饅頭，表情懶洋洋的。保潤瞇著眼睛打量邵蘭英，順手拽了一下繩子，犯人不挖樹他挖樹，狗不挖樹他挖樹，你知道不知道？保潤對邵蘭英說，你知道不知道？我松開了他就挖，挖一棵樹一百塊，你來賠啊？

從春天到春天，某些氣候宜人的早晨，你很容易在井亭醫院遇見保潤和他的祖父。公平地說，他們是在散步，繩子是必需的，被縛者的散步，通常也稱之為散步。