照片

每年春暖花開(kāi)的時(shí)候，祖父都要去拍照。

七十歲之后，祖父習(xí)慣了以算術(shù)的角度眺望死亡，對(duì)于自己延長(zhǎng)的壽命，他很滿(mǎn)意。加減法是容易計(jì)算的。他五十三歲那年在點(diǎn)心店吃湯圓，被湯圓里的熱豬油燙了一下，不知怎么引發(fā)了心肌梗塞，送到醫(yī)院去搶救，結(jié)果死而復(fù)生，以此推算，已經(jīng)多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年才四十五歲，突然活膩了，春天他去鐵路道口臥軌，人都躺下來(lái)了，火車(chē)遲遲不來(lái)，扳道工豢養(yǎng)的一條大狼狗先來(lái)了，祖父素來(lái)怕狗，準(zhǔn)備好被火車(chē)碾，卻不愿意被狼狗咬，于是狼狽地爬起來(lái)逃下了鐵道。到了夏天，祖父還是想死。這次他選擇了水路，是從僻靜的西門(mén)城墻上跳進(jìn)護(hù)城河的，他以為只要撲通一下，便可簡(jiǎn)易快捷地投入死神的懷抱，沒(méi)想到一睜眼，人躺在了城墻下面，一群吵吵嚷嚷的中學(xué)生圍著他，好奇地打聽(tīng)他跳河的動(dòng)機(jī)。祖父仰視著孩子們純真的眼睛，一時(shí)拿不定主意，是該批評(píng)孩子們狗捉老鼠多管閑事，還是應(yīng)該對(duì)他們說(shuō)一聲謝謝。祖父的身體經(jīng)過(guò)河水倉(cāng)促的洗禮，顯得輕盈而舒暢，只是右手手掌有點(diǎn)不舒服。抬起右手看看，右手不知什么時(shí)候抓到了一片楓樹(shù)葉，抓得太緊，楓葉牢牢地沾在掌心里了。他坐起來(lái)，把楓葉從手掌上小心地剝離，對(duì)孩子們說(shuō)了句一言難盡，然后就爬起來(lái)，濕漉漉地走了。

祖父走出去好遠(yuǎn)了，聽(tīng)見(jiàn)孩子們?cè)诤竺娌聹y(cè)他的去向，七嘴八舌的。有個(gè)尖利的聲音說(shuō)，什么叫一言難盡？這個(gè)人看來(lái)是活膩啦，會(huì)不會(huì)又去找地方尋死了？祖父看看高處的城墻，看看低處的護(hù)城河，又抬頭看看天空，忽然朝孩子們的方向折返回來(lái)。雖然他的腳步有點(diǎn)拖沓，表情看起來(lái)也扭扭捏捏的，但他的目光給人以新生的感覺(jué)，它像夏日的天空一樣，明朗，深遠(yuǎn)。他向孩子們匆匆地表了個(gè)態(tài)，算了算了。他說(shuō)，既然狼狗不讓我死，你們孩子也不讓我死，那我就活著好了，無(wú)所謂，死不了就活著，活一天賺一天吧。

后來(lái)祖父就消失在城墻拐角處了，一條費(fèi)解的謎語(yǔ)，終于逃離了猜謎者的視線。那群中學(xué)生是出來(lái)春游的，偶然救下一名輕生者，本來(lái)屬于典型的好人好事，但獲救者對(duì)生死如此潦草如此隨意的態(tài)度，嚴(yán)重地挫傷了孩子們的成就感，也給他們帶來(lái)了深深的困擾。他們不認(rèn)識(shí)香椿樹(shù)街的祖父，不知道他為什么一會(huì)兒要死，一會(huì)兒又要活下去了。他們不知道祖父是個(gè)守信的人，從此以后果真斷了輕生之念。如果我們還是采用算術(shù)，如果活一天真的是賺一天，祖父足足多活了二十五年，賺了驚人的九千一百二十五天，賺了這么多，祖父當(dāng)然是很滿(mǎn)意的。

我們香椿樹(shù)街上老人特別多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天氣溫反常，狡詐的死神藏身于熱浪，在香椿樹(shù)街上巡弋，一口氣拽走了七個(gè)可憐的老人。祖父冒著高溫酷暑，逐一登門(mén)吊唁，發(fā)現(xiàn)七家葬禮都缺乏組織，敷衍了事，充滿(mǎn)了這樣那樣的遺憾。最離譜的是碼頭工人喬師傅家，兒女們居然找不到喬師傅的照片。喪幔上的遺照令人不安，那是從喬師傅的工作證上剪下翻拍的，是幾十年前的喬師傅，模樣還很年輕，由于喬家兩個(gè)兒子與其父面貌酷肖，所以，上門(mén)吊唁的人們都大吃一驚，死者看起來(lái)不是喬師傅，這么看很像他大兒子，那么看，又像他的小兒子了。祖父端詳半天，心里話(huà)不宜聲張，出了門(mén)便長(zhǎng)嘆一聲，對(duì)鄰居們說(shuō)，這個(gè)喬師傅太節(jié)省了，一世人生啊，省什么都不能省那張照片，容易誤會(huì)啊。

一個(gè)人無(wú)法張羅自己的葬禮，身后之事，必須從生前做起。這是祖父的信條。每年春暖花開(kāi)的時(shí)候，祖父都要去鴻雁照相館拍照，拍了好多年，連鄰居們都知道了他的愛(ài)好，免不了要與他探討這份愛(ài)好的意義。祖父對(duì)鄰居們說(shuō)，你們知道我腦子里有個(gè)大氣泡的，氣泡說(shuō)破就破，我這條命，說(shuō)走就走的，到時(shí)都靠他們，怎么也不放心，趁著身體還硬朗，就為自己準(zhǔn)備一張新鮮的遺照吧。

拍照的日子是祖父的節(jié)日。節(jié)日的祖父格外講究?jī)x容。祖父先去理發(fā)店剃頭修面，還額外要求相熟的老師傅替他挖耳屎，拔鼻毛。從香椿樹(shù)街到市中心，以前祖父都是步行，現(xiàn)在老了，是步行加公共汽車(chē)，差不多是正午時(shí)分，他拄著一根龍頭拐杖出現(xiàn)在鴻雁照相館，衣冠楚楚，神色莊嚴(yán)，那套灰黑色的毛呢中山裝上有樟腦丸的氣味，皮鞋擦得錚亮，渾身散發(fā)著一首挽歌刺鼻的清香。

攝影師姚師傅早已經(jīng)認(rèn)識(shí)祖父了，他不記得祖父的姓名，背地里稱(chēng)其為年年拍遺照的老先生。祖父每次看見(jiàn)姚師傅都有點(diǎn)害羞，真心為自己延宕的生命感到歉疚。姚師傅我沒(méi)死呀，又多活了一年，又來(lái)麻煩你了。他用道歉的語(yǔ)氣對(duì)姚師傅說(shuō)，再拍一張吧，姚師傅，這是最后一張，我腦子里的氣泡最近越來(lái)越大，快要破了，明年，肯定不來(lái)麻煩你啦。

祖父的癖好，照相館方面其實(shí)并不介意，介意的是他自己的家人，尤其是他的兒媳婦粟寶珍。在粟寶珍看來(lái)，祖父每拍一張照片，就是給小輩挖一個(gè)坑，祖父的遺照越來(lái)越多，兒孫們不仁不孝的泥潭便越來(lái)越深。在粟寶珍敏感的神經(jīng)中樞里，祖父邁向鴻雁照相館的腳步會(huì)發(fā)出惡毒的回響：不放心，不放心，不放心。它在向街坊鄰居陰險(xiǎn)地暗示，兒子不好，兒媳婦不好，孫子也不好，他們都不好，他們做事，我不放心。

每當(dāng)春暖花開(kāi)的時(shí)候，粟寶珍便進(jìn)入了某種戰(zhàn)斗的狀態(tài)，她要求丈夫與兒子一起加入她的陣營(yíng)，但丈夫?qū)ψ娓傅谋O(jiān)視漫不經(jīng)心，兒子干脆把她的指令當(dāng)成耳旁風(fēng)。這個(gè)家庭平素就談不上和睦，一到春天更是頻頻爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙由祖父的照片引起，聞起來(lái)是一股嗆人的不祥的怪味，他們祖孫三代加起來(lái)，不過(guò)四口人，無(wú)論戰(zhàn)線怎么排列，都不免短促了些，有時(shí)候戰(zhàn)火胡亂蔓延，就燒到了保潤(rùn)的頭上。保潤(rùn)好好的吃著飯，一根筷子來(lái)敲他后腦勺了，粟寶珍遷怒于兒子旁觀者的姿態(tài)，罵他還不如一根筷子有用。就知道吃！你還咧著嘴笑？你爺爺丟我一個(gè)人的臉？他丟的是我們?nèi)业哪槪∷趯氄浒驯?rùn)往門(mén)外推，催促他去追祖父，你吃出一身傻力氣，派過(guò)什么用場(chǎng)？趕緊去，把那老糊涂拉回來(lái)！

當(dāng)母親暴怒的時(shí)候，保潤(rùn)不敢違抗母命，他當(dāng)街拉拽過(guò)祖父，有一次甚至追上了公共汽車(chē)。保潤(rùn)說(shuō)爺爺你別去拍照了，拍那么多遺照有什么用？又不是挑豬肉，還要講究新鮮講究質(zhì)量，死人的遺照都是掛在墻上蒙灰的，哪張不都一樣？祖父揮舞著龍頭拐杖攆保潤(rùn)，我每年就拍一張照片，怎么就惹到你們了？回去告訴你媽?zhuān)遗恼栈ㄗ约旱腻X(qián)，不關(guān)你們的事！保潤(rùn)覺(jué)得祖父的邏輯出了問(wèn)題，他說(shuō)爺爺你好糊涂，怎么不關(guān)我們的事？你死了難道看得見(jiàn)？我們愛(ài)掛哪張掛哪張，要是掛錯(cuò)了，你還能從骨灰盒里爬出來(lái)，換一張遺照？

恰好是保潤(rùn)的一番直言，讓祖父清醒地認(rèn)識(shí)到死人的悲哀，人死了，確實(shí)是沒(méi)有能力從骨灰盒里鉆出來(lái)的，掛不掛照片，掛什么照片，只能聽(tīng)?wèi){他們的孝心了。祖父對(duì)兒孫們的孝道毫無(wú)信心，思忖很久，有了個(gè)方案。他去裝裱店里為最新的照片配了個(gè)黑框，拿回家，端端正正地掛到了客堂里。因?yàn)轭A(yù)感到家人的反對(duì)，也因?yàn)閾?dān)心相框未來(lái)的命運(yùn)，他還特意買(mǎi)了一瓶萬(wàn)能膠，準(zhǔn)備使用科學(xué)手段把相框永遠(yuǎn)固定在墻板上。祖父踩著椅子做這些事，保潤(rùn)是目擊者。對(duì)于祖父未雨綢繆的行動(dòng)，保潤(rùn)不支持，也不反對(duì)，為了嘉獎(jiǎng)保潤(rùn)的默契，祖父向他作出了必要的說(shuō)明，今年這張拍得很好，我最滿(mǎn)意。反正我腦子里那氣泡越來(lái)越大了，哪天破了就翹辮子了，先掛好遺照，省得你們以后搞錯(cuò)了。

但可惜，萬(wàn)能膠不是萬(wàn)能的，要徹底粘結(jié)，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和適宜的溫度，保潤(rùn)的父親后來(lái)輕易地用水果刀鏟光了相框后面的萬(wàn)能膠，而保潤(rùn)的母親粟寶珍為此氣得渾身發(fā)抖。由于積怨已深，她對(duì)祖父的奚落聽(tīng)起來(lái)是很刻毒的，你腦子里哪兒是什么氣泡？是一堆垃圾！你還以為自己是毛主席，永遠(yuǎn)活在人民心中的？告訴你，別說(shuō)你還活著，就是死了，你的遺照也不一定能上墻，客堂是一戶(hù)人家的臉面啊，如果老人不值得小輩懷念，掛他照片干什么？不如騰出墻面，多貼一張漂亮的美人畫(huà)！

祖父當(dāng)時(shí)哭了。祖父把相框從地上撿起來(lái)，抱在懷里往自己的房間走，我的遺照不配掛客堂？那我掛在自己的房間里，不臟你們的眼睛，行了吧？祖父砰地撞上門(mén)，在門(mén)背后大聲宣布，我的遺照我自己看，你們以后誰(shuí)也別進(jìn)我的房間了。

每年春暖花開(kāi)的時(shí)候，保潤(rùn)都會(huì)去一次鴻雁照相館，去跑腿，取祖父的遺照。

祖父永遠(yuǎn)是蒼老的，今年的蒼老，不過(guò)是重復(fù)著去年的蒼老。保潤(rùn)從來(lái)不看祖父的照片，只有一次，他看了，一看便看出一場(chǎng)禍端。那次他騎車(chē)從照相館回家，半路上進(jìn)了一家雜貨店，替母親買(mǎi)一包紅糖。他隨手在口袋里掏錢(qián)，帶出照相館的小紙袋，里面的照片掉出來(lái)了。不是祖父。照相館的店員竟然犯了最忌諱的錯(cuò)誤。一個(gè)少女的兩寸黑白照片，無(wú)辜地展示在雜貨店骯臟的地面上。是一個(gè)大眼睛的少女，圓臉，薄唇，扎了個(gè)刷子般的馬尾，她不笑，微微地咬著嘴角。看起來(lái)，她似乎預(yù)知了照片的命運(yùn)，正用一種忿忿的譴責(zé)性的目光，怒視著這個(gè)世界，包括保潤(rùn)。

保潤(rùn)原諒照相館的失誤，又驚訝于這失誤的對(duì)仗與工整，一次小小的意外，垂垂老矣的祖父變換成一個(gè)豆蔻年華的少女，這樣的變換，說(shuō)不清是一次祝福，還是一個(gè)詛咒。保潤(rùn)蹲在地上端詳那張照片，先是覺(jué)得好笑，后來(lái)便有點(diǎn)莫名的不安。他返回了鴻雁照相館。在照相館的門(mén)外，他掏出那個(gè)小紙袋，又看了一眼照片。街角的陽(yáng)光照耀著那個(gè)無(wú)名少女的面孔，那面孔被暗房技術(shù)精簡(jiǎn)成小小的一塊，微微泛出黃金般的色澤。他不認(rèn)為她有那么美麗，但她對(duì)鏡頭流露的憤怒顯得蹊蹺而神秘，正是這絲憤怒，讓保潤(rùn)感到一種難以形容的親近。他不舍得了，不舍得把她交出去，不舍得把這一小片精致的憤怒交出去。是一瞬間的決定，小紙袋里三張照片，他抽出了其中一張，悄悄塞進(jìn)了自己的錢(qián)包。

不是所有的錯(cuò)誤都可以修正的，保潤(rùn)沒(méi)有能要回祖父的照片。這是一個(gè)意外的春天。意外從照片開(kāi)始，結(jié)局卻混沌不明。保潤(rùn)秘密地收獲了一個(gè)無(wú)名少女的照片，但是，祖父最新的照片被鴻雁照相館弄丟了。

紙包不住火。祖父先是埋怨保潤(rùn)，后來(lái)冷靜下來(lái)，分清了主要責(zé)任和次要責(zé)任，他親自去鴻雁照相館討要說(shuō)法。為了安撫這個(gè)古怪的老人，鴻雁照相館許諾為祖父提供終生免費(fèi)拍攝機(jī)會(huì)，自以為這樣的補(bǔ)償尚屬公平，祖父卻流出了辛酸的淚水，他對(duì)姚師傅說(shuō)，我哪兒還有什么終生？活不了幾天的人，趁我現(xiàn)在活著，你們抓緊時(shí)間，多給我拍幾張吧。

姚師傅給他補(bǔ)拍了三張照片。鎂光燈第三次閃光的時(shí)候，聲音格外地響亮，祖父突然驚叫了一聲，破了！姚師傅沒(méi)聽(tīng)清他在叫什么，只看見(jiàn)老人抱著腦袋，身體在凳子上痛苦地?fù)u擺。破了！祖父滿(mǎn)眼是淚，驚恐地瞪著姚師傅，破了，我腦袋里的氣泡破了，你看見(jiàn)那股青煙了嗎？我的魂飛走了，我要死了，我的腦袋空了，都空了！

魂

祖父丟魂的新聞轟動(dòng)了香椿樹(shù)街。

我們?cè)诮稚嫌鲆?jiàn)祖父，都下意識(shí)地注意他的腦袋。如果說(shuō)我們的腦袋是一塊肥沃的良田，那祖父的腦袋便是一片劫后的荒野，滿(mǎn)目瘡痍。他的白發(fā)如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來(lái)飽滿(mǎn)的后腦勺是空癟的，隱隱可見(jiàn)一個(gè)鋸齒形的疤痕，形狀怪異，聽(tīng)說(shuō)是以前被紅衛(wèi)兵用皮鞋跟砸出來(lái)的，那個(gè)疤痕潛伏多年，或許就是祖父魂靈出逃的出口。讓我們順便再看一眼祖父的脖頸，那里原先有一條暗紅色的溝塹，是上吊繩子留下的紀(jì)念，現(xiàn)在隨著年紀(jì)增大，松弛的皮膚耷拉下來(lái)，形成幾圈肉箍，也有人懷疑，祖父的魂不是飛走的，是碎了，順著那幾圈肉箍淌走了。

誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)人的魂。祖父自稱(chēng)他的魂丟了，怎么證明他以前有魂，又怎么證明他現(xiàn)在沒(méi)魂了呢？他的魂，到底飛到哪兒去了呢？大多數(shù)香椿樹(shù)街居民沒(méi)什么文化，習(xí)慣性地把魂靈想象成一股煙，有人在街邊為煤爐逗火，看看煤球柴禾上燃起的青煙，心里會(huì)咯噔一下，煙，魂，祖父的腦袋！他們不免會(huì)把煤爐想象成祖父的腦袋，而祖父的魂魄，自然便是煤爐上裊裊飄散的青煙。也有幾個(gè)知識(shí)分子，具備了一些宗教知識(shí)和文化修養(yǎng)，他們堅(jiān)持認(rèn)為魂靈是一束光，不是什么青煙，那束光是神圣的，通常只有大人物或者圣人英雄才值得擁有，祖父不配，知識(shí)分子們還算仁慈，誰(shuí)也沒(méi)有去向祖父親口宣布這個(gè)殘酷的結(jié)論，你沒(méi)有魂，你不過(guò)是一具行尸走肉。最不懂事的是街上的孩子，他們對(duì)魂靈一說(shuō)很入迷，因?yàn)槿狈ΤＷR(shí)，又想象力泛濫，往往從飛禽走獸蚊蠅昆蟲(chóng)或者妖魔鬼怪中尋求魂靈的替身。理發(fā)店老嚴(yán)的小孫子有一天捧了一張涂鴉給祖父，畫(huà)的是一個(gè)長(zhǎng)了犄角的彩色骷髏頭。小男孩說(shuō)，爺爺你別傷心了，這是你的魂靈，我找到了，還給你。看那小男孩天真可愛(ài)，長(zhǎng)犄角的骷髏頭作為一顆魂靈的替身，顯得威風(fēng)凜凜，祖父并沒(méi)有動(dòng)怒。相比之下，王德基的兒子小拐就討厭了，他曾經(jīng)用筷子夾著一只死蝙蝠追著祖父，邊跑邊說(shuō)，爺爺爺爺，這是你的魂靈，我爬到瑞光塔上給你找到的，找它不容易，你要給我兩塊錢(qián)，很便宜，是辛苦錢(qián)。