縱有疾風(fēng)起，人生不盲棄。

——保羅·瓦勒里

序曲

那些夏天的日子里，每當(dāng)你凝神立于芒草叢生的原野寫生，我總是躺在近旁一棵白樺樹的樹蔭里。到了傍晚，你放下筆來到我身邊，我們便牽起手靜靜待一會(huì)兒，并肩遙望遠(yuǎn)方。大片厚厚的積雨云染著茜紅色的邊，覆蓋住地平線。仿似暮靄沉沉的地平線上又生出了什么一般……

就在那樣的一個(gè)午后（當(dāng)時(shí)已近初秋），你的一幅畫剛剛起頭。畫架支在一旁，我們趴在那棵白樺的樹蔭里啃著水果。流沙般的浮云在空中潺潺流淌。忽地，不知從何處吹來一陣風(fēng)，透過頭頂上的樹葉窺視著我們的那抹藍(lán)在風(fēng)中時(shí)而促狹，時(shí)而寬廣。幾乎與此同時(shí)，草叢中傳來什么東西撲通倒地的聲響。大約是一直放在那里的那幅畫和畫架一齊倒了下去。你立刻想要起身去看，我卻生怕在這一瞬間會(huì)失去些什么，不顧一切地把你拉住，不讓你離開我身邊。你也就由著我，沒有走開。

縱有疾風(fēng)起，人生不言棄。

你靠著我，我把手放在你肩上，口中反復(fù)吟誦這脫口而出的詩(shī)句。過了一會(huì)兒，你終于脫開我，起身走去。還沒干透的畫布此時(shí)已沾了不少草葉。你把它重新放到畫架上，一邊費(fèi)力地用調(diào)色刀刮著草葉，一邊說：

“唉！剛才的樣子要是被父親看到可就糟了……”

你微微笑著回頭看我，笑容里不知為何有些曖昧。

“再過兩三天，父親就要來啦。”

——一天早上，我們?cè)诹珠g漫步時(shí)，你突然這樣說。見我有些不悅地沉默，你又開了口，聲音略有沙啞：

“到那時(shí)候，我們就再也不能這樣散步了吧。”

“無論是怎么樣地散步，只要想，當(dāng)然能。”

我仍是不太高興，但感到你向我投來略有擔(dān)心的目光，于是我裝作毫不在意。我們頭頂上的樹梢此刻沙沙作響，我努力裝出注意力被它吸引去了的樣子。

“父親一定不會(huì)讓我出來的。”

我終是再也耐不住性子，焦躁不安地望著你說：

“你難道是想現(xiàn)在就跟我分手嗎？”

“不分手又有什么辦法呢？”

你這樣說著，像是早已死了心，只是凝視著我微笑。啊，可那時(shí)你的臉色、甚至連你的嘴唇都那么蒼白！

“怎么會(huì)變化得這么突然呢？你看上去明明已經(jīng)把一切都交給我了呀……”我流露出百思不解的神色。山徑漸狹，身邊已凈是根部外露的樹木。我讓你走在前面，自己則在你身后走得步履維艱。這一帶的樹木比之前的高挺了許多，空氣涼爽清澈，小小的沼澤隨處而嵌。突然，我腦中閃過這樣的念頭：你對(duì)我這個(gè)今年夏天才偶然相逢的人尚且如此順從，那么，你對(duì)你的父親、以及包括你父親在內(nèi)的所有對(duì)你的一切強(qiáng)加干涉的人，是不是更加百依百順呢？……“節(jié)子，如果當(dāng)真如此，我就更喜歡你了！等我對(duì)這生活再多些把握，我就一定到你家去求婚。在那之前，你就像現(xiàn)在這樣，待在你父親身邊也好……”我在心里對(duì)自己這么說著，卻突然握住你的手，像是要征求你的同意似的。而你便一直由我握著，我們就這樣牽手站在一個(gè)沼澤前，那洼小小的沼澤在你我腳邊深深陷落，陽光費(fèi)力地穿過無數(shù)枝椏，好容易才從交錯(cuò)叢生的灌木中鉆出來，在沼澤底部生出的茂密的羊齒植物上投下斑駁光影。而陽光穿過那些繁枝茂葉后已經(jīng)所剩無多，若隱若現(xiàn)的光點(diǎn)伴著微風(fēng)簌簌搖曳。你我望著這光景，壓抑著沉默，黯然神傷。

兩三天后的一個(gè)傍晚，我在食堂看到你和來接你的父親一起吃飯。你背對(duì)著我，像是什么都不在乎。父親在你身邊時(shí)，你那幾乎是無意間流露出的神態(tài)和行為，讓我看到了之前從未見過的、年輕女孩般的你。

“就算我叫她的名字……”我自言自語道，“她也會(huì)是滿不在乎，甚至不會(huì)向這邊看一眼吧。就像自己已經(jīng)不叫這個(gè)名字了一樣……”

當(dāng)天晚上我百無聊賴，獨(dú)自一人出門散步回來，又在闃無人聲的旅館院子里徘徊良久。山百合散發(fā)出幽香，整間旅館隱約還有兩三扇窗子點(diǎn)著燈。一陣輕霧襲來，窗里的燈火像是要躲避這霧，一盞盞地熄了影蹤。我以為旅館里總算徹底黑了下來，卻傳來咯吱一響。只見一個(gè)仿佛穿著薔薇色睡衣的年輕女孩靜靜地憑窗而立，那便是你……

你們走后，我每天每夜都心里發(fā)悶。時(shí)至今日，我仍能在回憶中清楚地感受到那份有如悲傷一般的幸福。

我整日在旅館內(nèi)閉門不出，就這樣撿起了當(dāng)初為了你而荒疏已久的工作。我自己也沒想到，我竟能如此平靜，就這樣用工作埋沒了自己。在這當(dāng)中季節(jié)更迭，一切都變了模樣。在要啟程的前一天，我才終于從旅館出來，久違地散了一次步。

我在樹林里毫無章法地行走，樹木的枝杈已比之前稀疏了許多，看得見遠(yuǎn)處人去樓空的別墅陽臺(tái)。落葉的味道里混著菌類濕潤(rùn)的氣息。未曾料到的季節(jié)轉(zhuǎn)換讓我感到異樣——不知不覺間，竟已與你分別了這么久。在這以前，我心里的某個(gè)地方一直深信我與你的離別不過是短暫的分離。也許正因如此，時(shí)間的飛逝才讓我察覺到一種與從前完全不同的意義？……不久我便徹底領(lǐng)會(huì)了這份意義，但在那之前，我一直十分茫然。

十幾分鐘之后，我走到了這片樹林的盡頭，眼前頓時(shí)豁然開朗。遠(yuǎn)方的地平線盡收眼底，我踏入一片芒草叢生的草原。躺在近旁一棵葉子已經(jīng)開始發(fā)黃的白樺樹的樹蔭里，這就是那些夏日我躺在草地上望著你畫畫的地方。如今我和當(dāng)時(shí)一樣躺著，那時(shí)總是被積雨云遮住的地平線的那一端，此刻卻是在風(fēng)中搖擺的雪白色芒草穗子，一路延伸到不知名的遙遠(yuǎn)山邊，清楚地勾勒出山脈的輪廓。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著遠(yuǎn)處的群山，幾乎要把那線條刻進(jìn)腦海。就在這時(shí)，我才終于領(lǐng)悟到，大自然曾給予我多大的眷顧。這份感受一直潛藏在我心深處，但從這一刻起，它已開始緩慢卻愈發(fā)清晰地走進(jìn)我的意識(shí)之中……

春

三月到了。一個(gè)下午，我像往常一樣悠閑地散步，裝作隨意路過的樣子走到了節(jié)子的家。一進(jìn)門，就看到節(jié)子的父親站在門邊的花叢中，頭戴干活時(shí)用的麥秸編的大草帽，單手抄著花剪修剪花木。認(rèn)出是他后，我像個(gè)孩子一樣撥開樹枝走到他身旁。三言兩語地寒暄過后，我就一臉新奇地看他干活——我整個(gè)人走進(jìn)花叢才發(fā)現(xiàn)，這里那里的細(xì)小花枝上有白色的小東西星星點(diǎn)點(diǎn)地閃著光，那好像都是花蕾……

“她最近好像精神也好了很多。”父親突然轉(zhuǎn)過臉來，跟我說起剛與我訂婚不久的節(jié)子來。

“等她氣色再好些，就讓她去療養(yǎng)一陣子，你看怎么樣？”

“那當(dāng)然是好……”我假裝集中精神端詳在眼前閃亮的一個(gè)花蕾，吞吞吐吐地回應(yīng)著。

“我這段日子會(huì)找找看有沒有什么比較好的地方……”父親毫不介意我的心不在焉，兀自說了下去：“節(jié)子說她不知道F療養(yǎng)院到底好不好，聽說你認(rèn)識(shí)那里的院長(zhǎng)？”

“嗯，”我漫不經(jīng)心地答著，好不容易才把方才看到的那長(zhǎng)有白色花蕾的枝條拉到手邊。

“可是，她一個(gè)人在那邊能住得慣嗎？”

“大家好像都是一個(gè)人住在那里的呀。”

“她可是很不愿意一個(gè)人待在那兒呢！”

父親露出些許為難的樣子。不過他沒再看著我，而是用力將眼前的一根樹枝剪了下來。見此情景，我終于忍不住開了口。我想父親就是在等我把它說出來：

“需要的話，我可以陪她一起去。現(xiàn)在我手頭的工作在動(dòng)身之前應(yīng)該剛好能趕完……”

我這么說著，輕輕松開那條好容易才抓到手中的花枝，眼見父親的神色頓時(shí)開朗了許多。

“你要是愿意幫忙，那真是再好不過了。可這么一來，就太對(duì)不住你啦……”

“這沒什么，說不定對(duì)我這樣的人來說，住在那樣的山里反而能更好地工作呢……”

后來我們又聊了聊那家療養(yǎng)院所在地的山區(qū)情況。可不知從何時(shí)起，我們的話題就轉(zhuǎn)移到了父親正侍弄著的花木上。同情彼此的情緒在我們二人之間彌漫開來，甚至讓這不著邊際的話題也變得意趣盎然……

“節(jié)子現(xiàn)在起來了嗎？”過了一會(huì)兒，我有意無意地問了一句。

“啊，起來了吧……請(qǐng)吧，沒關(guān)系，從那兒往那邊一拐就是……”父親抬起拿著花剪的手，指了指院子里的木柵欄門。我費(fèi)力地穿過花木叢，用力扳開那攀著爬山虎的、澀澀的柵欄門，穿過院子，走進(jìn)不久前還被她用作畫室，如今已被隔成病房的那間廂房。

節(jié)子像是早就知道我已經(jīng)來了，但沒想到我會(huì)穿過院子走進(jìn)來。她睡衣外面披著一件顏色鮮艷的外套，躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，手里把玩著一頂我從未見過的有細(xì)絲帶的女款帽子。

隔著玻璃門，我看見那樣的她便走了進(jìn)去。此時(shí)，她似乎也看出來人是我，下意識(shí)地想要站起來。但剛欠起身子就又躺了下去，她轉(zhuǎn)過臉來看著我，有些不好意思地笑著。

“起來啦？”我邊在門口匆忙地脫鞋邊說。

“我想試著起來看看，但還是蠻累的。”

她說著話，把那頂像是只用來把玩的帽子隨便往身旁的梳妝臺(tái)上一扔。但她的確是有些累了，手上乏力，帽子落在梳妝臺(tái)前的地板上。我走了過去，把帽子撿起來。蹲下的時(shí)候，我的頭幾乎碰到她的腳尖。我用自己的手?jǐn)[弄起那頂帽子，就像她剛剛做的那樣。

過了一會(huì)兒我才向她發(fā)問：“拿這頂帽子出來，是要做什么？”

“這帽子，不知什么時(shí)候才有機(jī)會(huì)戴。父親也真是的，這是他昨天買給我的……我父親很好笑吧？”

“這是你父親挑的？真是個(gè)好父親啊……來，帽子戴上我看看！”我半開玩笑地把帽子往她頭上戴。

“哎呀，不要……”

她像是心煩起來，想要躲開我的手，撐起半個(gè)身子。像要給自己找借口般地露出柔弱的微笑，又好像突然想起了什么，用自己顯然有些消瘦的手?jǐn)n了攏稍有凌亂的頭發(fā)。這無意間的動(dòng)作中充滿了少女氣息，純粹而自然，透出一種性感的魅力，我竟恍惚以為她要伸手來愛撫我，不由得呼吸急促，只得把視線避開……

過了一會(huì)兒，我把那頂已經(jīng)在手里擺弄了很久的帽子輕輕放在梳妝臺(tái)上，又好像突然想起了什么似的沉默著，依然不敢正視她的模樣。

“你生氣了么？”她突然抬頭看我，語氣里有些擔(dān)心。

“沒那回事。”我終于把目光投向了她。我沒有再繼續(xù)前面的話題，冷不防來了一句：“剛才你父親跟我提過了。你真的打算去療養(yǎng)院?jiǎn)幔俊?

“嗯，反正老這么下去，也不知道什么時(shí)候才能好起來。只要能快點(diǎn)好起來，讓我去哪兒都行。只是……”

“怎么不說了？你想說什么？”

“沒什么。”

“說說看嘛，想說什么都行……看來你無論如何也不肯說啊，那我替你說吧？你，是想讓我也和你一起去吧？”

“才沒有呢！”她急忙打斷我的話。

但我不聽她的，換了語氣，慢慢認(rèn)真起來，多少有些不放心地繼續(xù)對(duì)她說：

“……不，就算你說我用不著跟去，可能我也要和你一起去。因?yàn)槲乙灿悬c(diǎn)想去，有些放心不下你……我們?cè)谝黄鹬埃揖驮鴫?mèng)想著和你這樣可愛的姑娘到一個(gè)清靜的山里去，兩個(gè)人相依為命地過活。很早以前我是不是就和你說過我的這個(gè)夢(mèng)想？還記得嗎，就是山里的小木屋那次，當(dāng)時(shí)你還笑話我，說我們能在那山里住的下去嗎？……其實(shí)啊，我在想，你這次提出要去療養(yǎng)院，是不是之前的那些事已經(jīng)不知不覺地打動(dòng)了你的心呢？……我說的對(duì)嗎？”

她一直微笑不語地聽我說著，這時(shí)突然干脆地說：“我早就不記得有這回事了。”說完眨巴著眼睛，像是要安慰我似的說：“你經(jīng)常會(huì)有一些不著邊際的想法……”

幾分鐘后，我們好像什么事情都沒發(fā)生過一樣，一起好奇地望著玻璃門外。草坪的綠意已濃，強(qiáng)烈的陽光下，一片熱氣在其上蒸騰游動(dòng)。

進(jìn)入四月，節(jié)子的病已臨近恢復(fù)期。這恢復(fù)來得越緩慢，向健康邁出的一步步也就越讓人覺得堅(jiān)實(shí)可靠，甚至讓我們感到說不出的踏實(shí)。

在這樣的一天下午，我去看她時(shí)，正趕上他父親外出，節(jié)子一個(gè)人在病房里。那天她似乎狀態(tài)很好，換下了那套總穿在身上的睡衣裝扮，少有地穿著一件藍(lán)色的寬松外套。看到她這身打扮，我無論如何都想把她拉到院子里去。院子里偶爾有風(fēng)吹過，但十分輕柔，讓人心情舒暢。她沒什么自信似的笑著，還是勉強(qiáng)答應(yīng)了。就這樣，她用手搭著我的肩膀，搖搖晃晃地邁著步子，怯生生地走出玻璃門，來到草坪上。沿著籬笆墻走去，尋常的花草中間還長(zhǎng)著許多外國(guó)品種的花木，花葉繁茂，花枝交錯(cuò)，幾乎教人分不清每條花枝的根在哪里。我們走近了才發(fā)現(xiàn)，那一片茂密的枝葉上頭，竟四處長(zhǎng)滿了小小蓓蕾。白色、黃色、淡紫色……每一只都已經(jīng)含苞待放。我站在一簇花枝跟前，突然想起許是在去年秋天，她曾告訴過我這是什么花。

“這是紫丁香吧？”我扭頭看著她，用半是疑問的口氣說。

“這個(gè)看著不像紫丁香呢……”她的語氣里有些遺憾，手依然輕輕搭在我肩上。

“哦……那你之前告訴我的時(shí)候都是瞎說的啊？”

“我沒瞎說啊，是送花的人告訴我這是紫丁香的……可是，這也不是什么好花。”

“天吶，現(xiàn)在它馬上就要開花了，你才如實(shí)招來！這么說，那個(gè)也……”

我指著旁邊的一片花叢問道：“你之前說那種花叫什么來著？”

“金雀兒？”她接過話頭，我們走到那片花叢前。“這種就叫金雀兒。你看，它不是有黃色和白色兩種花蕾嗎？聽說這邊兒的白色花蕾是珍品……父親很引以為豪呢……”