我們談著這些閑言碎語，節子的手一直沒有從我肩上拿開。與其說她是累了，倒不如說是靠著我出了神。我們就這樣彼此無言地站了一會兒，仿佛站在這里便能讓此時此刻這滿溢花香的人生盡可能地駐留片刻。柔軟的微風恰好穿過對面的籬笆，拂過我們面前的花叢，微微揚起那葉片便不知飄然去了何處，只留下我和她站在當場。

她突然把臉埋在搭在我肩頭的手上。我發覺她的心跳比平時快了許多。“累了？”我柔聲問她。

“沒有。”她小聲回答，可我卻感到她放在我肩上的重量在慢慢加重。

“我身子這么羸弱，總覺得對不起你……”她喃喃自語。這句話與其說是我聽到的，不如說是我感應到的。

“你這么柔弱，倒比你不這樣更讓我憐愛啊。你不明白嗎……？”我心里急不可待地想要向她傾訴我的感情，表面上卻裝著什么都沒聽見，一動也不動，任憑她依靠。但她急著要反駁自己的話，抬起頭來，甚至還慢慢把手從我肩上移開：“為什么我這陣子這么多愁善感呢？以前我就算病得再重，也沒把這當回事過……”她的聲音很低，斷斷續續地像在自言自語。沉默延長了她話中的含義，令人不安。這時她突然抬起臉來，目不轉睛地望著我，然后又馬上低下頭去，用有些哽咽的中音說：“不知道為什么，我突然又想活下去了……”

她接著用小到幾乎讓人聽不清的聲音補充道：“……多虧了你。”

縱有疾風起，人生不言棄。

這是距離我們初次見面兩年前的一個夏天，我無意間念起的詩。從那以后我也喜歡無緣無故地吟誦起它。如今這句詩又在不經意間讓我們找回了那段難以言喻的愉快時光——也是你我一生中最重要的、甚至比這一生更加豐富多彩的時日。

我們開始為月底去八月山麓的療養院做準備。在去療養院前，我瞅準那只與我有一面之交的療養院院長偶爾來東京的機會，請他為節子診了診病狀。

那天，我好不容易將院長請到地處城郊的節子家里。做完最基本的檢查之后，院長對我們說：“沒什么大礙了。我看，再忍一忍，到山里住個一兩年就行啦！”說完便匆匆忙忙地出了門。我把院長送到車站，希望他能把節子的狀況跟我一個人說得更詳細些。

“不過，這種話可不能跟病人說。最近我會找機會再跟她父親談談的。”院長先是講了這么一通開場白，接下來神色略有為難地把節子的狀況細細地跟我說明一番。最后他注視著一直默默聽他講話的我，難掩同情地說：“你的臉色也很不好啊。我順便也給你看看吧？”

我從車站回來，又走進病房，只見節子的父親依然留在她的床邊，和她商量去療養院的具體日程。我依舊是沉著一張臉，也加入了討論。“可是……”她父親終于像是想起了什么，站起身來將信將疑地說：“既然已經恢復得這么好了，那只在那邊過一個夏天，不就也挺好嗎？”他說著便走出了病房。

屋子里只剩下我們兩個，我們不約而同地沉默起來。那是個很有春天氣息的傍晚。我不知為什么，從剛才就一直覺得有些頭痛，現在痛得越來越厲害。我不動聲色地站起來，走近玻璃門，把其中的一扇打開一半，將身子靠在門上。我就這樣發了一陣子呆，根本不知道自己在想些什么。一層薄薄的夜霧籠罩住對面的花木叢，我望著那邊，眼神發虛，只想著“味道真香啊，那是什么花的香氣啊……”

“你在干什么？”

身后傳來病人有些沙啞的聲音，讓我從幾近麻木的狀態中恍然清醒。我依然背對著她，回話的腔調聽起來就像是剛剛在想別的事情，頗不自然：“我在想你啊，想山里的事情，還在想我們即將在山里開始的生活啊……”我的話答得斷斷續續，可說著說著，連我自己也覺得自己剛才想的真的就是這些事。是的，不止這些，我剛才還在想著，“到了那邊，一定會發生很多很多事……可是所謂的人生，就像你以往經歷過的一樣，讓一切聽天由命或許才是最好的選擇……因為這樣一來，它說不定還能贈予我們一些我們過去從不敢奢望的東西……”我光顧想著這些，注意力被這些根本不重要的細枝末節吸引，卻反而沒能察覺發生在自己身邊的事情。

我望著的庭院依然還算明亮，可我回過神才發現，屋子里已經徹底暗了下來。我急忙讓自己清醒過來，問道：

“把燈打開吧？”

“先別開吧……”她回答的聲音比剛才更沙啞了。

良久，我們相對無言。

“草的味道太濃了，我有點兒呼吸困難……”

“那我把這扇門也先關上吧。”

我的語氣中幾乎是充滿了悲傷，邊說邊握住門把手，關起了門。

“你……”這次她的聲音幾乎啞到讓人分不清性別，“你在哭嗎？”

我吃了一驚，急忙回頭對著她：

“我怎么可能哭呢？你看看我！”

可她躺在床上，甚至都沒朝我這邊看一眼。屋里已經暗了下來，她似乎是目不轉睛地看著什么，但我也不太確定是否當真如此。我有些擔心地隨著她的目光看過去，才發現她盯著的不過是一片虛空。

“剛才院長跟你說話的內容……我大概也明白……”

我想馬上回答她一些什么，可我什么話都說不出來。我只是輕輕地把門關好，重又望向已是暮色沉沉的庭院。

不久，我背后像是傳來了一聲深深的嘆息。

“對不起”，她終于又開口了。聲音里仍然帶些顫抖，但比方才沉著多了。“別為這些事擔心吧……從今往后，我們能一起活多久，就活多久吧……”

我轉過身，她正用指尖悄悄抹過眼角，然后把手一直放在那里沒有移開。

四月下旬的一個微云的早晨，她的父親將我們送到停車場，當著父親的面，我們像是要去蜜月旅行一般愉悅，開心地上了開往山區的火車二等車廂。列車緩緩駛出月臺，將父親一個人留在后面。他站在月臺上，裝出若無其事的樣子，卻輕輕彎著腰，仿佛突然之間蒼老了許多……

待到火車完全駛離月臺，我們關上窗，坐在空蕩蕩的二等座車廂一角。兩個人的神色都突然間寂寞了許多，我們把膝蓋緊緊貼在一起，仿佛這樣就可以溫暖彼此的心……

起風了

我們的火車不知翻過了多少座山峰，沿著深邃的溪谷蜿蜒而行，又突然橫穿過凈是葡萄田的廣闊丘陵，才終于奔向山岳地帶。當火車開始固執地攀爬那似乎無窮無盡的山坡時，天空變得更低，剛才還被鎖在天邊的那片漆黑云朵，不知不覺竟掙脫了束縛，現在幾乎壓在我們的頭頂上。空氣也開始陰冷起來，我豎起上衣衣領，不安地守著把身子埋進披肩、閉著雙目的節子。她神情里雖有疲倦，但更多的是忍不住的興奮。她不時睜開眼，茫然地望著我。起初我們還總是相視著微笑，可漸漸的，我們只是不安的對視一眼便迅速把目光從彼此身上移開，然后她又闔上雙眼。

“開始冷起來啦，不知道會不會下雪呢。”

“都已經四月了，還會下雪嗎？”

“嗯，像這一帶就算下雪也不稀奇。”

我望著才三點左右就已經徹底昏暗下來的窗外，到處都是冷杉，黝黑的樹影交錯著，數不清的落葉松并排挺立，葉子早已掉光。這讓我意識到我們已抵達八岳山腳下，但本應在此刻見到的像模像樣的山卻還連個影子都沒有……

火車在一個名副其實的山麓小站停了下來，站臺小到和一間小倉庫沒有什么分別。來車站接我們的是療養院的一位上了年紀的勤雜工，身穿一件印有高原療養所圖樣的號衣。

車站前停著一輛老舊的小汽車，我攙著節子走了過去。她扶著我的手臂，走得有些晃晃悠悠，我卻故意裝作渾然不覺。

“有點累了吧？”

“也沒有很累！”

和我們一起下車的幾個乘客看起來像是當地人，見到我們這副樣子，似乎在一旁竊竊私語了些什么。在我們坐進小汽車的時候，那些人已在不知不覺間混進其他的村民之中，消失在村落中，再難分辨他們的影蹤。

車子穿過一排簡陋、矮小的農家村莊后，就一路朝著遙不可見的八岳山嶺開去。坎坷不平的山地無限延伸開來，就在我幾乎以為這顛簸永遠不會停歇的時候，正前方出現了一座巨大的建筑。背靠一片雜木林，紅色屋頂，還有幾個側樓。“就是那兒吧！”我喃喃自語，同時感受到身子正隨車體傾斜。

節子只是微微仰起臉，漠然地看著它，眼神之中略帶憂慮。

到了療養院，我們馬上被領進病房二層的第一號病房，這間屋子在走廊最里面，屋子后面就是雜木林。醫生為節子做了簡單的診查，要求她立刻臥床休息。房間用亞麻油漆板鋪地，床、桌子、椅子都被漆成白色——除去這些，屋里便只有勤雜工剛剛送來的幾只行李箱了。屋子里只剩下我們兩個，可我還是沒有拾閑，絲毫沒有立刻走進病房旁邊給陪住人準備的那間狹小側室的意思，茫然環顧著這間無遮無攔的屋子。再就是幾次走到窗邊，緊張著天氣的變化。風把漆黑的云重重疊起，屋后的雜木林時時發出尖聲的喧囂。我縮手縮腳地去陽臺轉了一圈，陽臺上全無人煙，亦沒有任何隔斷，直通到盡頭的病房。我索性徑直沿著陽臺走了一趟，邊走邊窺視每間屋子。來到第四間病房前面的時候，正巧從半開的窗戶外面見到一位病人躺著，我見狀匆忙踱了回來。

過了好長時間，才送來了煤油燈，隨后護士端來了晚飯，我們相對無言。作為兩人獨處之后吃的第一餐，這頓飯不免有些寒酸。吃飯時窗外已是一片漆黑，所以我們也沒注意到什么。只是吃到一半，突然覺得四周不知為何安靜了許多，原來外面不知從何時開始已經下起了雪。

我站起來，把半開著的窗戶又關小了些，臉貼在窗玻璃上呆望著窗外的雪。呼出的氣息把玻璃弄得模模糊糊，看來雪已經下了有一陣子。我在窗前站了好久，之后回身便沖著節子說：“喂，你為什么要來這種……”

她躺在床上，仰著臉看我，那眼神仿佛在向我央求些什么。她把手指貼在嘴唇上，不讓我再說下去。

八岳山赭黃色的山腳十分遼闊，療養院就在山坡由陡及緩的一處地方向南而立，幾個側樓與主樓平行，并列展開。沿著斜斜的山坡再往前去，有兩三個小山村。整個村落都隨山勢傾斜，盡頭是一道被黑松林緊緊圍住的峽谷，影影綽綽看不清晰。

站在療養院向南的陽臺上，可以遠眺那些傾斜的村落和赭色的農田。若是天氣晴朗，還能看到由南向西的南阿爾卑斯山和它的兩三條支脈，就在那片圍著村莊、無限蔓延開來的松林之上。山脈總是若隱若現，懷抱中永遠云海繚繞。

來到療養院的第二個早晨，我在陪住的那間配房里醒來。晴徹的藍天和幾座雞冠模樣的雪白山峰透過小小的窗欞，仿佛是憑空生出來一般近在眼前，讓我吃了一驚。躺在床上看不到陽臺和屋頂，那里有積雪沐在早春的陽光里，裊裊水汽源源不斷地升起。

我睡得有點過頭，急忙翻身下床，走進旁邊的病房。節子已經醒了，裹在毛毯里，睡得滿臉通紅。

“早上好！”我臉上也跟著有點發燒，但語氣輕快地問她：“睡得好嗎？”

“嗯”，她沖我點頭。“昨晚吃了安眠藥，現在好像有點頭疼。”

我努力做出這似乎并不重要的樣子，充滿活力地敞開窗戶和通往陽臺的玻璃門。外面一片白花花地刺眼，一時間好像什么都看不見了。過了一會兒，眼睛漸漸適應，本次發現被雪覆蓋的陽臺、屋頂、原野，甚至連林木上都有水汽輕輕升起。

“而且我還做了個很可笑的夢。你聽我說……”她在我背后說著。

我馬上明白，她似乎是想用另一種方式把一些不好明說的話講給我聽。每當這種時候，她的聲音就變得像現在這樣，有些沙啞。

于是，這次便換我轉過身去，把手指放在嘴邊，阻止她繼續說下去……

沒過多久，表情親切的護士長匆匆忙忙地走了進來。護士長每個早晨都是如此，逐個走訪每間病房，看望每一位患者。

“您昨天晚上休息得好嗎？”護士長說話的聲音很爽朗。

她什么也沒說，老老實實地點了點頭。

山里的療養院居住的這類生活，會賦予人一種特殊的本性——在這種一般人認為已走投無路的地方，開啟自己新的人生。節子住進療養院不久，院長把我叫到他的診室，給我看了節子肺部的X光照片。那一次，我才在恍惚之間意識到，原來自己的內心深處，也藏著這種本性。

為了讓我也能看得清晰，院長把我帶到窗邊，將片子舉起來，迎著天光一一加以說明。右胸部的幾根白白的肋骨在片子上看得很清楚，但左胸部則幾乎完全看不到肋骨，取而代之的是一個大而黑的病灶，形狀像一朵詭異的花。

“病灶比想象中擴散得更快啊……沒想到能居然嚴重到這個程度……這種情況，就算放在醫院，估計也是數一數二的重病人啦……”

我從診室往回走，只覺得院長這番話在自己的耳朵里轟轟作響，那些話似乎跟我毫無關系，我像是失去了思考能力一般，唯有方才影像中的那朵詭異的黑色花朵鮮明地印在了我的意識之上。一路上，身穿白衣的護士與我擦肩而過，病人們裸著身子在各處陽臺上開始接受日光治療，療養大樓里傳出陣陣喧囂，小鳥啾啾鳴叫……這一切仿佛都與我無關。我終于走回最邊上的那棟樓，正當機械性地放緩腳步，準備登上通往我們那間病房的樓梯時，緊挨著樓梯的病房里突然傳來一連串我從來沒有聽到過的干咳，聲音異常到讓人頭皮發麻。“咦，原來這里也住著病人？”我一邊想，一邊木然地注視著門上“NO·17”這幾個字。

就這樣，我們開始了與過去稍有不同的愛情生活。