都筑明想起來，在那個早先是驛站的古老村莊里，有一家名叫牡丹屋的大旅館，那時學生們夏天都住在那里；他便寄信去問，很快收到了回信，說是隨時都可以去住。于是四月初，都筑明正式休了假，決定踏上信州之旅。

他坐上信越線，火車穿越了遍是桑田的上州，終于駛入信州。風景驟然變換，一派山國景象映入眼簾：冬寒中枯萎的草木，山的背陰處堆著的斑斑積雪……將近傍晚時分，都筑明在一個車站下了火車。車站在一個小小的峽...