01

第一天投宿名古屋，次日晚下榻木曾的福島，最后住在上諏訪。在上諏訪落腳的旅館，從窗子望出去，越過喜馬拉雅杉樹林可以看到諏訪湖。

沿中央鐵路線作一次輕松的單獨旅行，是田澤輪香子的愿望。從女子大學畢業(yè)后，曾想立即就作這次旅行，但因爸爸和媽媽都不答應(yīng)，再加上連續(xù)舉行的畢業(yè)同學聚會，所以一直未能如愿以償。

“一個人去？”爸爸剛開始聽到這件事時，臉上現(xiàn)出不高興的神情，“年輕姑娘獨自一人出門可不大好呢！”

爸爸是某政府部門的局長，每天晚上都回來得很晚，所以這件事只能在早晨商量。而且這段時間也很緊張，從機關(guān)來接爸爸上班的汽車常常一大早就等在外面。

“媽媽怎么說？”

其實爸爸早從媽媽那兒聽說了，卻總愛這樣講。由于每天都在外面耽擱得很晚，家中的一應(yīng)物事都尊重母親的意見。

“媽媽說，只要爸爸同意。”輪香子答道。

“是嗎？我考慮一下。”爸爸這樣說。他“考慮一下”的時間已經(jīng)相當長了。

四月過去，進到五月，才好不容易同意了。

“輪香子很向往木曾路吧？”爸爸問道。

“老早就想去了。若是一個人自由行動的話，我就選定那條路線。”

“太自由行動了可不好辦，要有一個條件。”

“什么條件呀？”

看來爸爸已經(jīng)答應(yīng)了，輪香子準備什么條件都接受。

“四天三宿，再多了不成。”

“好。”

時間是短了點，但只好如此了。

“下宿的旅館，由我來指定，怎么樣？”

爸爸很胖，當上局長以后，白頭發(fā)也多起來了。兩頰下垂，厚厚的嘴唇顯得窄小。在輪香子看來，已經(jīng)很有些派頭。

“簡直像命令你們機關(guān)的人去出差！”

輪香子本來的打算是，隨遇而安，走到哪兒就在哪兒投宿。她心中悄悄地幻想著這樣一幅情景：像過去的旅行者那樣，日暮而宿，住進隨處碰到的旅店。狹窄的房間，裱糊在粗梁上的棚頂被煙熏得漆黑，地上鋪的草席子已經(jīng)陳舊發(fā)紅。店主夫婦坐在爐邊招待輪香子，從可伸縮的吊鉤上摘下鐵壺，沏上味道發(fā)澀的茶水。閑話的時候，后門被風拍得陣陣作響。

“一個人隨便住進什么旅館，那可不行！”聽到輪香子很不滿意，媽媽插嘴說，“就照你爸爸說的那樣吧！若不然，就不準你去啦！”

在這種時候，媽媽比爸爸更有權(quán)威。爸爸把指定的投宿地點寫到便條上：名古屋、木曾福島、上諏訪。從東京直抵名古屋，回來時走中央線，恰恰在輪香子原來預定的這條路線上，沒有發(fā)生抵觸。

而輪香子真正明白爸爸的用心，則是在到達名古屋以后。

在特別快車二等車廂停靠的月臺上，站著兩個中年男子，全神貫注地看著下車的旅客。一看到輪香子，就謙恭地靠近前來。

“對不起，您是R省[1]田澤局長的千金嗎？”

兩個男子嘴角掛著和藹的微笑。

“是的，我是田澤。”輪香子稍微有些驚慌地答道。其中一個男子立即接過她手中提著的旅行皮箱，雙手抱在懷里。

他們講了各自的姓名，但輪香子沒有記住。在長長的站臺里，其中一個在前面引路，徑直走了出去。車站外面，有輛汽車正等在那里，儀表不俗的司機打開車門，向她鞠了一躬。

旅館是一流的，安排給她的房間也很漂亮。一路陪伴的兩個男子送上名片，看到官銜才知道是縣政府的人。其中一個的頭發(fā)已經(jīng)稀疏。

“平素承蒙田澤局長關(guān)照。”他們講著致謝的話，仿佛把輪香子當成了局長夫人，“已經(jīng)對旅館的人吩咐好了，請您放心休息吧。另外，聽說您已預定明天去木曾的福島，什么時候啟程呢？”

從旅館樓上的窗戶望去，名古屋的燈火好像低處海洋的波光般展現(xiàn)在眼前。輪香子沒有感到自由旅行的樂趣。回憶起來，曾經(jīng)引起興致的，只有來此之前在東海道線上的那段旅途生活了。

旅館服務(wù)員抱來一個垂著紅色緞帶的大大的水果筐。名片上印著輪香子聞所未聞的公司名字。

在木曾福島的歇宿也是這樣安排的。

這次，在能夠看到木曾川由低處流過的車站月臺上，并排站著三個堆滿謙恭笑容的中年紳士。

“接到田澤局長的聯(lián)絡(luò)，您下榻的旅館已經(jīng)訂好了。”

他們請輪香子舒適地坐在正中，車子向沿著河岸的道路滑去。剛下火車的人流讓開了一條路，人們抬頭看著車子。輪香子在心中喊著：哎呀！我真想成為他們之中的一員！

輪香子早就聽人說過，爸爸在R省中是聲望很高的一位局長。應(yīng)該不會是爸爸存心向輪香子顯露其在地方的權(quán)勢吧！那么，便一定是出于關(guān)懷女兒旅途住宿的愛護之情了。不過這樣一來，輪香子在行程中各個重要地點行動的自由，倒好像被爸爸一只無形的手給控制了。

來這里的途中有一個叫三留野的火車站，輪香子曾在那里下車，乘站前陳舊的出租車去了一趟馬籠。這可以說是一次最大限度的自由了。因為并沒有“通知”該地，就連爸爸的措施也出現(xiàn)了漏洞。

舊中仙道那段穿過山口的杉樹路，馬籠村那房頂鋪著石板的驛站，島崎藤村[2]的舊居，還有從妻籠通往飯?zhí)锏拇笃缴娇谕局械牟桊^，以及在茶館里眺望到的景象，這一路上飽覽的風光，總算使輪香子充分理解了島崎藤村作品里描寫的這樣一個場面：“木曾路整條都在山里。有的地方是一路峭壁的懸崖，有的地方是臨著幾十公尺深的木曾川的河岸，有的地方則是盤過山尾的峽谷入口。一條公路橫貫這片茂密的森林地帶。”

時令正值五月開初，略呈黑色的杉木森林里透出了鮮嫩的新綠。在大平山口的茶館，輪香子觀賞了木曾峽谷和在初夏陽光下閃亮奔騰的木曾川。

鮮亮耀眼的白云下面，籠罩在淡藍色之中的御岳山的輪廓隱約可見。輪香子則是孤影只身。

只有這一點是她得到的自由，晚上便情景迥異了。在嶄新漂亮、與東京毫無二致的旅館房間里，照例是滿面謙恭笑容的人跪坐在對面。

“今天晚上，我們中的一個會留在樓下房間里，請您放心安歇。”

輪香子吃驚地睜大了眼睛。

“哎呀，那可太過意不去了！”

“不，”對方是一副認真的面孔，“因為受到局長的委托。萬一小姐遇到什么不便，我們就無法交代了。”

爸爸是不至于拜托到這種程度的。輪香子無論怎樣請求，對方都執(zhí)意不肯聽從。

熄燈以后的深夜中，木曾川的河水聲猶如大雨傾盆一般響在枕邊。輪香子想到樓下躺著一位素不相識的人在關(guān)照著自己，心里登時就感到很不是滋味，簡直難以入睡。

什么地方好像正在舉行宴會，彈著民謠《木曾節(jié)》曲調(diào)的三味線[3]的聲音不時地傳到耳際。懸著粗梁的黑色天棚，陳舊得發(fā)紅的草席子，爐中的火苗，這一切壓根兒就沒有見到……

抵達上諏訪以后也不例外，照樣有嘴角掛著安詳笑容的人前來迎接。盡管還是紅日當空，輪香子卻被立即帶到了諏訪湖邊的旅館。

這是一座西方格調(diào)的旅館，四周是整潔的草坪，草坪上長著高聳入云的喜馬拉雅杉。除去略顯陳舊之外，確是高雅的建筑式樣。聽說這座建筑物是有來歷的，二次大戰(zhàn)前皇族們每每都在這里下榻。

單看旅館窗外的景致也很美。湖水碧波粼粼，湖心光影閃閃，湖面上游動著黑色的葉葉扁舟。湖對岸，房屋的尖頂疏落有致，依稀可辨；背景處山勢緩慢，向兩側(cè)綿延伸展開去。

“對面是岡谷鎮(zhèn)，那一帶是天龍川的匯合處。這邊是諏訪神社的上社，隔岸那片樹林是下社。一到冬天，湖水結(jié)凍，沿湖面的中心線就會出現(xiàn)著名的冰堤現(xiàn)象。不知尊意如何，我們陪您奔那邊參觀一下吧？”

輪香子早就厭膩了這種滿面含笑提出的親切建議，因此婉然拒絕了。

等到剩下輪香子自己時，她悄悄地向旅館女服務(wù)員打聽了一下。女服務(wù)員把有名的地方泛泛地作了介紹。當她問到附近有什么別具一格的名勝時，女服務(wù)員略歪著頭想了一下，不太有把握地說：“在去下諏訪的路上，有一座古代的小屋，若說別具一格，就是那兒了！”

“古代的小屋？”

“嗯。怎么說呢，就像一座乞丐臨時搭的小窩棚。學校的學生常常因好奇而上那兒去。”

“噢，是考古學上的遺跡呀！”輪香子明白了，“那一定是豎穴遺跡[4]了！要是建有小屋的話，是后來復原的吧？”

“嗯，大概吧，好像是那么回事。”

輪香子產(chǎn)生了想去看看的念頭。

“離這兒不遠吧？”

“嗯，坐車大約要十分鐘。”

“那么，就請你給我租輛車吧！”

室內(nèi)桌子上，照舊放著送禮的水果筐。紅緞帶上綴著名片，名片上都是輪香子沒聽說過的公司招待所或營業(yè)所所長的名字。和在名古屋時一樣，輪香子準備把這些水果送給旅館女服務(wù)員吃。

“您要的車來了。”女服務(wù)員前來通知。

輪香子戴上鑲有花邊的手套，提起手提包，指著那個很大的水果筐說：“這個，請大家吃了吧！”

“啊？”

“沒關(guān)系的。我不需要這些。”

車子沿著公路向北開去。公路上行駛的公共汽車上，掛著“開往茅野”“開往鹽尻”之類的標志。輪香子喜歡在陌生的土地上觀賞從未見過的地名。路面上不時掀起陣陣白色的塵埃。

“小姐是第一次從東京來吧？”司機兩眼注視著前方問道。

“是呀！”輪香子望著兩旁逐漸稀少的房屋答道。

“您也是研究考古學的嗎？”

“不，不是。只是好奇而已。”

司機煞費苦心地從一輛牛拉的貨車后面超了過去。向右轉(zhuǎn)了個彎，爬上一條很陡的小路。

一個村落立即出現(xiàn)在眼前，汽車就在那兒停下了。

“車子在這兒等您。從那條田間小路上去，小屋就在右邊。”

司機打開車門，手里拿著帽子指點方向。

“好。謝謝！”

那里是一片不太高的丘陵，兩邊坡上是農(nóng)田。丘陵上有一片低矮的樹林，枝頭開滿了白色的小花。看上去好似梨花。

輪香子走近一看，與梨花雖相近似，花瓣卻略帶紅色，葉子也呈細長形狀。

而更美的是，樹枝繁茂的地方，一片翠綠，鮮嫩欲滴，小白花掛滿枝頭葉隙，既似冬梅，又像白桃。田地里的小麥已經(jīng)長到齊腰高了。

經(jīng)過復原的豎穴遺跡，就點綴在這片蔥綠的麥田之中。原始的人字形屋頂上面鋪著茅草。

輪香子穿過田間小路走到跟前，這才發(fā)覺，展現(xiàn)在面前的諏訪湖竟低得出人意料。上諏訪鎮(zhèn)、下諏訪鎮(zhèn)和岡谷鎮(zhèn)盡收眼底，一覽無遺。太陽已經(jīng)開始西斜，湖面波光閃閃，刺得人幾乎睜不開眼睛。

白色的游覽船在湖中蕩漾，導游廣播和音樂聲隨風飄來。

輪香子凝視著這座人字形屋頂?shù)男》孔樱肿x了豎立在一邊的木牌說明。遠處只有彎腰在麥田里干活的農(nóng)夫，附近除輪香子外再無他人。

在這座上古時代小屋的旁邊，也長著低矮的樹木，滿枝頭的小白花仿佛就要擠落墜到地上。

小屋的入口敞開著，輪香子想查看一下內(nèi)部。里面很暗，雖然心里感到有點緊張，她還是毅然邁步走了進去。屋內(nèi)地面低于外部，這是豎穴的構(gòu)造特征。

從明亮的外部突然走到小屋里面，只覺得眼前一片漆黑，渾身驟然感到一陣涼氣襲人。

里面好像也掛著一個什么東西，輪香子想等著眼睛習慣了，再看個究竟。這時，突然發(fā)現(xiàn)有個東西在黑暗的角落里動了一下，輪香子嚇了一大跳。

是只野獸躺在那里？輪香子禁不住就要大喊了。

“對不起。”

已經(jīng)坐起身來的對方先開了腔。輪香子以為是個乞丐或流浪漢，臉上一下子失去了血色，想要逃出去。這時，好容易才習慣的黑暗里，出現(xiàn)了一個年輕人的黑影。原來剛才的黑影是他用一個鼓鼓囊囊的書包當作枕頭睡在那里。

“對不起。”對方又一次說道，“您是這里的管理員嗎？”

對面站起來的男子，看樣子有點惶恐，正急忙要把白色的帆布書包挎到肩上。

輪香子松了一口氣，繼而又感到有點過意不去。

“我不是管理員。”她否認道，“只是進來參觀的。”

輪香子看到，這個男子突然放慢了自己的動作。在小屋入口處射進來的一束光線的反射下，他的面龐已模糊可見，看起來和聽到的聲音一樣年輕。

“這我就放心了。”青年說，“以前曾被管理員狠狠地訓過一頓呢！”

“哎呀，這里面不許進嗎？”

輪香子向四周環(huán)顧了一圈。

“不，不是在這兒。”青年輕輕地笑了，“由這里稍向南，有個叫茅野町的鎮(zhèn)子，那兒有一處尖石遺跡的豎穴，是個很有名的地方。兩個星期前，我曾鉆進那座豎穴里躺著，被發(fā)現(xiàn)了。”

“您有這樣的興趣……啊，您是從事考古的吧？”見到青年講話開朗起來了，輪香子也不由得放開了膽量問道。

“也并不是在學考古。與學問、興趣毫不相干，我只是喜歡到這些地方走走。”

眼睛已經(jīng)習慣了小屋里的昏暗，輪香子完全看清了對方的模樣。他頭戴登山帽，身著工作服，下穿扎住口的西服褲，單手提著書包。書包的款式很像鄉(xiāng)下小學生挎在肩上的那種。

喜歡像乞丐似的躺在這種地方，這究竟算一種什么樣的情趣呢？輪香子心里琢磨著，默默地站在那里。

“我躺在這里，讓您受驚了吧？”青年問。

“嗯。差點嚇得跑出去。”

“哎呀，真是……太對不起了！”

青年摘下登山帽，鞠了一躬。

“沒什么。已經(jīng)沒事了。”

輪香子點點頭，表示回敬。

“小姐是學習考古才到這里來參觀的嗎？”

“不，我來這兒只是出于好奇。”

“對不起，您是東京人吧？”

“是的。到諏訪來玩，別的沒什么好看的地方，所以才好奇地到這里來瞧瞧。”

“啊，這太好啦。怎么樣，覺得涼嗎？”

“嗯，已經(jīng)習慣了。剛踏進來的時候，確實有點涼。”輪香子講了切身感受。

“與外面的氣溫差三度左右。不過若是冬天，卻比外頭暖和呢！”