“小野木先生，”老大娘說，“再來東京的時候，您還會到我這里的吧？”

老大娘竭力朝小野木表現出一副開心的面孔。

“一定來。”小野木走出大門，走上了馬路。到處是長期以來看慣了的景象。

一個小孩正在路邊玩耍。雖然以前從沒搭過一次話，但那孩子的模樣卻顯得格外親切。

小孩蹲在路邊正玩著泥巴。從一旁錯身而過時，他那小小的動作，神奇而平靜地在小野木眼里留下了深刻的印象。 ...