“在學(xué)生時代。那時我也是音樂部的一員哩，半開玩笑地搞過一陣，現(xiàn)在已經(jīng)根本拿不出手了。”

“哪里的話！確實彈得很好。今后常彈給我們聽聽吧！”

媽媽說話的時候，爸爸身穿絲織和服，腰里纏著帶子，走進房間來了。爸爸很胖，因此和服也特別合身。

“呀！”爸爸向邊見打著招呼。

“打擾了。”邊見立起身，恭恭敬敬地鞠了個躬。

“我說，”媽媽搶著對爸爸說，“邊見先生剛才彈了肖邦的曲子呢！”

“噢？邊見嗎？”爸爸也很稀奇地瞧著邊見。

“彈得非常出色。我還吃了一驚哪！”

“是嗎？”爸爸微笑著。

“不是真的呀！局長。拙劣得很，獻丑啦?！?

邊見額頭上浸出了汗珠。他從衣袋里掏出手帕，但那手帕已經(jīng)揉作一團，又黑又臟。他滿不在乎地擦著額上的汗。

“你們出去一下。”爸爸笑著揮了揮手。這是為了回答邊見提出的問題。

來到走廊以后，媽媽低聲對輪香子說：“沒想到邊見先生還會彈鋼琴呢。原來只以為他是個快活的人?！?

媽媽好像對邊見博的深厚功底感到很滿意。

媽媽在廚房又煮上了一壺咖啡，她看看手表說：“馬上就到四點了。該給邊見先生預(yù)備晚飯啦！”

凡傍晚來的客人，一般都要準(zhǔn)備晚飯。輪香子以為媽媽這樣講正是出于這條慣例。

“啊，對啦！”媽媽好像想起什么高興事似的，臉上掛著微笑，看著輪香子，“前些天你不是央求爸爸帶我們?nèi)ナ裁吹胤匠燥垎?？今天正是好機會，你去和爸爸說，拉上邊見先生一道去吧?！?

“就是呢。”

輪香子很喜歡全家到外面去吃飯，但和邊見博一起去，心里卻有點顧慮。這倒不是因為討厭邊見博，而是希望只有家人團團圍坐在餐桌旁。

可是，媽媽喜歡邊見博，爸爸也很中意。此刻要提出異議，輪香子也覺得難以開口。

“只要爸爸同意，那樣也行。”輪香子表示贊成。媽媽的表情因而顯得更快活。

“好，就這么辦，真是個好主意呢。”說著往客廳方向探頭看了一眼，“爸爸他們的談話還沒結(jié)束？”

咖啡煮開了。媽媽倒入杯中，然后讓輪香子用茶盤端去。

“你把它端上去看看情況吧。要是方便的話，就向爸爸央求一下。”

輪香子敲敲客廳的門，爸爸應(yīng)了一聲“請”。

見是輪香子，爸爸說：“怎么，是你呀？”

看來爸爸以為是媽媽來了。談話好像已經(jīng)結(jié)束，邊見博正往衣兜里裝筆記本。

“媽媽做什么呢？”爸爸問。

“在廚房里，要叫嗎？”輪香子說。

爸爸不在意地盯著輪香子的臉，說：“好吧，你也行。今天晚上，邊見君和咱們?nèi)乙粔K兒去吃飯，你去告訴媽媽一聲?！?

“哎呀！”輪香子笑了。

“怎么啦？”爸爸責(zé)問道。

“方才媽媽正是叫我來問這件事的。還說讓我央求爸爸?！?

“什么？”爸爸眼角露出笑容，把臉轉(zhuǎn)向邊見，問道，“你方便嗎？”

“啊。”邊見略低一下頭，“叨擾了！”

邊見一點也沒有顯出難為情的樣子。

“那么，就這樣決定吧！”爸爸頗為滿意地說，“輪香子，赤坂有一家叫‘谷川’的飯店，以我的名義，告訴他們，過一會兒有四個人去吃飯?！?

“好。”

爸爸說了那家飯店的電話號碼。

走進廚房，看到外出歸來的女傭人正在對媽媽講著什么。

“怎么樣？”媽媽回過頭來沖輪香子問道。

輪香子笑著說：“我馬上就給要去吃飯的那家飯店打電話。爸爸先提出來的?！?

“是嗎？”媽媽滿面春風(fēng)地離開了廚房。

輪香子按爸爸告訴的號碼打了電話，接電話的是個年輕女人的聲音。一說是田澤家，對方馬上讓等一下，接著傳出來一個粗嗓門的女人聲音。

輪香子照爸爸講的話說了一遍。

“知道啦！謝謝！”

對方道過謝以后，又很謹(jǐn)慎地問：“對不起，您是太太嗎？”

“不……”

輪香子正不知用什么話來解釋，對方似乎已經(jīng)覺察到了，又重新問道：“啊，您是大小姐吧？”

“嗯?！?

“哎呀呀，真對不起！平時承蒙多方關(guān)照?！蹦锹曇粲l(fā)恭敬了。

剛放下電話，鈴聲緊接著又響起來了。

輪香子一拿起聽筒，對方似乎已經(jīng)知道是她了。

“啊，小香子嗎？”電話里，佐佐木和子的聲音聽來有點興奮。

“是呀！”

“上一次太好玩啦?！焙妥拥穆曇衾锖Α?

“嗯，真快活。”輪香子眼前浮現(xiàn)出夜總會的情景和小野木喬夫的身影。

“太晚了，沒挨罵吧？”和子問。

“嗯，沒事兒！不過，也是因為有你送回來的?！?

“挺信得過我喔！這我就放心啦，可以大聲講嗎？”

“什么呀，究竟……？”

“咱們再把小野木先生拉出來一次吧？”佐佐木和子的聲音更加起勁了。

輪香子沒有馬上吭聲。心跳突然加快，有點透不過氣來。因為輪香子默不作聲，佐佐木和子又“喂，喂”地喊了起來。

“啊?！?

“怎么啦，行嗎？我明天給小野木先生打電話，問他什么時候方便。好不好，再玩玩吧？”

“可是，”輪香子對和子的魯莽行事有點不高興。“小野木先生也很忙。一個勁兒拉他出來，不好吧?！?

“不，沒問題?！焙妥赢?dāng)即說道，“他還是位新手嘛！我想不會有那種需要他耽擱到很晚的工作。他很可能要自己學(xué)習(xí)，但又不是每天晚上邀他出來，我想不要緊的。而且，如果為難的話，即使約他，他也會拒絕的……怎么樣，小香子，我可以給小野木先生打電話嗎？”

“那倒沒關(guān)系，可是……”輪香子終于這樣說道。她還是對和子那多少帶點強迫的語調(diào)屈服了。

“是嗎？好，就這么辦。聽到回話兒，我再給你打電話吧?！焙妥影央娫拻鞌嗔?。

輪香子盡管對和子的類似強加于人的做法有些討厭，但自己畢竟沒有反對，心里覺得還是做對了。與小野木會面，終歸是件令人高興的事。于是，對這位朋友的不愉快也就隨之煙消云散了。

“你的電話？”

媽媽來到跟前。好像剛?cè)タ蛷d和爸爸說過話。

“嗯，是和子來的?！?

“噢?！眿寢寷]有多問，然后就催輪香子說，“快，快點準(zhǔn)備吧！馬上就要去啦。”

“怎么，就去嗎？”

窗子外還透著明亮的陽光。

“趕到飯店就差不多啦！快，快點吧！”

輕易不和爸爸在外面吃飯的媽媽，那興頭簡直和小姑娘一樣。相反，輪香子的表情倒顯得顧慮重重的。

“哎，輪香子，過來一下！你穿什么衣服？”

“西式便服就行啦！”

“和服不是更好嗎？咱們是去飯店，又要坐到席子上的?！?

倘若穿和服，保準(zhǔn)要讓穿鮮艷的會客服裝。那樣一副打扮，再夾雜著邊見這樣的青年，一塊兒坐在飯店里進餐，人們會用什么眼光來看待呢？若被人看成是相親，那就討厭了。

“和服太麻煩了，我不愿意穿。還是便服吧。”輪香子一面說一面躲進了自己的房間。邊見博是位好青年。輪香子也并非一味地嫌惡他。他為人開朗，講求實干。正像爸爸所稱贊的那樣，頭腦也很聰明。

要說不拘小節(jié)吧，其實并不對。他頭腦很清楚，禮節(jié)周到，舉止適度。而且還彈得一手好肖邦曲。作為新聞記者，看來也頗為能干。不像所謂社會報道部的記者那么粗笨，而總是彬彬有禮，灑脫干練，不愧是政治報道部的記者。

但是，在輪香子的眼里，邊見絕沒有超出這個限度。作為值得尊敬的朋友，那是可以永遠(yuǎn)相處下去的。

一看到邊見，輪香子便不由自主地想起小野木喬夫。雖然不是有意將他倆進行比較，但小野木身上確實缺少邊見那種明朗爽快。聳起的肩頭，總像有冷風(fēng)吹著一樣。即使置身于光線明亮的場所，小野木的眼神也總像盯著昏暗的某處。

輪香子眼前常常浮現(xiàn)出小野木的面部側(cè)影。那是在上諏訪車站，小野木身穿毛衣，肩挎書包，正從月臺上走過的形象。

人們的內(nèi)心世界，好像總是在沒有人注意的情況下，由其面部側(cè)影自然而然地顯露出來。輪香子從火車車窗突然眺望到的小野木就正是這個樣子。從旁看去，他那略微低下的面孔，顯得孤獨而又寂寞。

輪香子曾經(jīng)在心里琢磨過內(nèi)中的情由。小野木的寂寞究竟來自何處呢？對他過去的經(jīng)歷和現(xiàn)在的環(huán)境，還從來沒有問過。

輪香子腦海里突然又重新閃現(xiàn)出那位在深大寺靜靜地走在小野木身邊的女性。她想，小野木的寂寥，可能就是這位女性投下的陰影。

“谷川”飯店的四周，圍著一圈別致的板障。

乘汽車前去一看，這一帶差不多的飯店都建著木板圍墻。從那些掛在正門外面的招牌上，輪香子還看到了從報刊上見過的一家著名飯店的名字。

老板娘到大門口來迎接。她有五十歲的樣子，身體胖得滾圓。大門口是石鋪地面，早已灑過水。

“您好！歡迎，歡迎！”老板娘滿面笑容地朝輪香子爸爸問候道。

一大群女傭人也跟在老板娘后頭曲膝打躬。這些人的本意，看來并不在爸爸身上，而是不露痕跡地端詳著媽媽和輪香子。房間安排在能夠觀賞庭園的地方。室內(nèi)設(shè)計精巧，煞是瀟灑。黃昏的庭院，石燈放出幽暗的光。潔白的點景石上，有人工栽種的樹叢，樹葉窸窣作響。

老板娘向媽媽道謝，感謝局長平時的多方關(guān)照。然后又看著輪香子說：“這位就是令愛嗎？剛才在電話里已經(jīng)拜聽了聲音?！?

說著，又把身子稍稍向后退下一步，做出遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量的姿勢，說：“長得真漂亮呀！”

這位老板娘的姿勢，簡直就像在跳舞一樣。

“今晚是家庭招待宴會，所以，”爸爸笑著說，“老板娘，不要多少酒，只管上美味佳肴來！”

“是，好的！知道啦！”老板娘雙手攥拳支在榻榻米上，低下頭答應(yīng)著，“局長先生，您說是家庭招待宴會，這太好啦！真令人羨慕哩！”

“算了，算了！別盡說好聽的啦！”

爸爸苦笑著連忙指了指正對面的邊見博，沖老板娘說：“這位是常去我家的報社記者，今晚請他一塊兒來了。都親如一家人，所以不要怕新聞記者難伺候，要好好招待！”

“啊，是這么回事呀！豈敢，豈敢！請多多關(guān)照?！?

老板娘又朝邊見恭恭敬敬地把頭低下，并用手捂著嘴笑了。

“我還兀自以為是令愛的訂婚對象哩。”

邊見滿面通紅尷尬地笑著，媽媽臉上的微笑也很微妙。輪香子心里則在嘀咕，到底還是不該叫邊見一道來！

端上來的菜肴和餐具都很講究。因為老板娘已經(jīng)出去，所以媽媽便向女傭人問起這些菜的烹調(diào)方法，興致非常高。

爸爸和邊見喝了一會兒酒。邊見很起勁地吃著擺上來的菜。

“邊見先生，您回到住處大概也很無聊吧。今天晚上您不必客氣，請慢慢用吧?！眿寢尭糁雷酉蛐睂γ娴倪呉娬f。

“沒有客氣。我要吃個酒足飯飽呢。”邊見很高興地應(yīng)道。

“呀！”媽媽好像突然想起什么似的，中途放下了筷子，“有件事忘記告訴阿安啦！”

媽媽瞧著輪香子，讓她打電話把那件事告訴家中的女傭人。

房間里沒有電話，電話間在走廊的盡頭。飯店的一個女傭人站起來給輪香子帶路。

輪香子跟在女傭人后面走在擦得锃亮的走廊上。剛到走廊就發(fā)現(xiàn)一個女人正走在前頭，感覺剛從其他房間出來，當(dāng)然只能見到她的背影。那女子身材很苗條，輪香子以為是這一帶的藝妓，因為輪香子早就聽說過，這一帶的藝妓都很漂亮。

但是，在走廊拐彎的時候，那位女子潔白的面部側(cè)影映入了輪香子的眼簾，而且只是一瞬間。身影隨即消失了。

輪香子險些“啊”地叫出聲來。這個女子的面部側(cè)影，跟那位與小野木一塊兒走在深大寺的女性十分相似。雖然只是轉(zhuǎn)瞬之間，但完全可以作出這一判斷。

剛才那位女子離開的房間，就在走廊的一側(cè)。不用說，拉門是關(guān)著的。然而，在那間屋子外面，走廊上整齊地擺著一男一女的拖鞋。

輪香子仿佛產(chǎn)生一種幻覺，似乎小野木正坐在那扇拉門的里面。因此，連她本人都覺出自己的臉色變得蒼白了。

06

結(jié)城賴子返回房間的時候，她的丈夫把手臂依在黑檀木桌面上，正和老板娘低聲說著話。

結(jié)城庸雄是個身材高大的男子，為了和身體圓胖的老板娘說話，細(xì)長的身子正向前傾著。他寬額頭，高鼻梁，略長的臉型有棱有角，總是稍蹙眉頭，一副端莊威嚴(yán)的面孔，給人的印象是一個中年美男子。丈夫的朋友就曾在賴子面前說過，這是一張為風(fēng)流女性所傾心的面孔。

賴子拉開紙門的時候，看到丈夫正和老板娘悄聲低語，但她裝作沒有發(fā)覺的樣子，坐到自己的席位上。

“這倒是一條好消息。”老板娘急忙把臉離開結(jié)城庸雄，挺直腰身，嗓門也放大了，“那塊地皮可值錢呢！聽說前些時候，有個女演員不是以離譜的價錢買下那附近一位親王的地皮，蓋上房子了嗎？我這個店還差得遠(yuǎn)呢！”

“是這樣嗎？”結(jié)城庸雄低頭注視著杯子里的威士忌說，“我還以為老板娘這里手頭是相當(dāng)雄厚的。”

“哪里?！崩习迥镉昧]著手說，“渾身都是債呀！家里的資金根本周轉(zhuǎn)不開……實在抱歉?！?

話音剛落，又朝靜靜下箸菜盤的賴子湊趣似的訕笑起來。

賴子心里明白，這個話題與自己返回房間之前密談的內(nèi)容是不一樣的。她沉靜地朝老板娘笑了笑。

餐桌上，杯子里盛著冰過的酒。幾個盤碟和瓷碗在明亮的燈光下閃著絢爛的色彩。

由于丈夫難得的邀請，賴子才來到這家“谷川”的。平日里，丈夫總是不打招呼就離家外出，一周或十天回來一次，然后馬上又出去了，對于這么一位丈夫，賴子像觀望與自己不相干的人一樣，成天獨自送走每一個黃昏，迎來每一個日出。丈夫并不是到遠(yuǎn)處出差，而是在市內(nèi)另有家室。

縱使隔些日子回到家里，賴子也不向丈夫問起那幾天的情況，丈夫?qū)Υ艘簿}口不談。丈夫離家外出的時候，賴子也只是雙膝跪在門口，絕不發(fā)問一句。這個不成文的規(guī)矩已有五年的歷史，最初本是賴子對丈夫習(xí)以為常的，到后來丈夫?qū)ζ拮右菜究找姂T了。