“啊，對(duì)了，謝謝你帶回來(lái)的特產(chǎn)。”爸爸離開(kāi)女兒房間的時(shí)候說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)花梨的花很漂亮？”

爸爸可能昨晚從媽媽那兒聽(tīng)到了這件事。

“嗯。”

“好，那很好嘛！”

因?yàn)閯偛怕?tīng)著輪香子的不滿(mǎn)，心里不是滋味，所以爸爸這會(huì)兒好像松了一口氣，又費(fèi)心地提起這件事。

“你帶回來(lái)的糖泡特產(chǎn)，對(duì)不起，可并不怎么好吃呢！”

當(dāng)時(shí)的“古代人”也是這么說(shuō)的。然而，輪香子買(mǎi)來(lái)這花梨特產(chǎn)品，實(shí)系出于對(duì)那小小白花的珍惜之情。正是那些背后映襯著蔚藍(lán)天空和碧綠湖水的小小白花，曾使一位青年佇立良久。

媽媽探頭瞧了一下，催促爸爸趕快去乘車(chē)。

輪香子接到了朋友打來(lái)的電話(huà)。

“小香子，這個(gè)星期天到郊外去玩玩吧？”

電話(huà)是佐佐木和子打來(lái)的，她是同輪香子一道從女子大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)。與輪香子不一樣，她已經(jīng)找到工作，開(kāi)始上班了。

“郊外？哪兒呀？”

“深大寺。知道嗎？”

“啊，只知道名字。”

“去吧！剛好在武藏野，一片翠綠，可美啦！你若沒(méi)去過(guò)，我無(wú)論如何想和你搭伴去一次?！?

要是“一片翠綠”的話(huà)，在諏訪已經(jīng)看過(guò)了。在歸途的火車(chē)上，透過(guò)車(chē)窗看到，從富士見(jiàn)到信濃境一帶，樹(shù)林甚至迫近車(chē)廂，把旅客的臉都映綠了。輪香子心里特別珍重這一印象。

“可也是呢……”

輪香子在電話(huà)里有點(diǎn)遲疑。

“好嗎？去吧！一想到是和你一塊去，就忍不住地期待呢！我早先去過(guò)一次，這回想給你當(dāng)向?qū)Я??！?

佐佐木和子的聲音更起勁了。輪香子于是便答應(yīng)了下來(lái)。

這是一座古老的寺院。

山門(mén)以稻草葺頂，據(jù)說(shuō)是公元16世紀(jì)桃山時(shí)代[5]的建筑。大屋頂?shù)恼?，以及旁邊石階頂端的小殿堂，都已經(jīng)陳舊得有些發(fā)烏。然而，大約是因?yàn)橹車(chē)至⒅[綠的樹(shù)木，使這種發(fā)黑的顏色顯得愈發(fā)莊重了。

寺院坐落在武藏野內(nèi)，使人想到它很有來(lái)歷，似乎感到這里也栽種著《萬(wàn)葉集》[6]中所描寫(xiě)過(guò)的植物。通往山門(mén)的路上是一片杉樹(shù)林，看上去佛殿屋頂?shù)纳戏酵鹑缑芰忠话憬豢椫鴿饷艿闹θ~。

四周一片寂靜。從市中心乘汽車(chē)行駛一個(gè)小時(shí)，竟然還保留著這樣的場(chǎng)所，輪香子對(duì)此感到很是吃驚。

“怎么樣，不錯(cuò)吧？”佐佐木和子說(shuō)。這時(shí)，她倆已經(jīng)走下寺院的石頭臺(tái)階，正朝叮咚作響的小瀑布走去。那掛瀑布是地下涌出的泉水形成的。

“這一趟來(lái)得有價(jià)值。”

輪香子對(duì)這位小巧玲瓏的樂(lè)天派朋友講了真實(shí)的感受。

三個(gè)小孩正湊在一塊把手伸進(jìn)瀑布落下的水里，嘴上嚷著水簡(jiǎn)直和冰一樣涼。

與在信州見(jiàn)到的嫩綠不同，這里的蔥綠顯得幽靜、肅穆，仿佛要把人吞沒(méi)似的。

“這里的蕎面條可有名呢！怎么樣，吃不？”

山門(mén)前面，有兩三家鋪?zhàn)?，都掛著“名品”“深大寺蕎面”的招牌。這些具有田園風(fēng)味的小吃店，與深大寺的環(huán)境十分協(xié)調(diào)。

“好吧。”輪香子表示贊成。

“填飽了肚子，再到三鷹天文臺(tái)那邊去看看。那條路也好玩著呢！會(huì)讓人產(chǎn)生一種真正來(lái)到武藏野的感覺(jué)?！?

佐佐木和子說(shuō)自己以前去過(guò)，很想帶輪香子去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這位朋友在學(xué)校時(shí)就很喜歡輪香子。

蕎面店前擺著稻草編的馬和不倒翁等等。剛要進(jìn)店的時(shí)候，佐佐木和子說(shuō)：“哎喲，還有虹鱒魚(yú)呢！”

她是看到了招牌上寫(xiě)著的這幾個(gè)字。

“真稀罕呀，要是有虹鱒魚(yú)的菜，我也想吃呢。”輪香子也想嘗嘗。

“好，我去問(wèn)一下。”佐佐木和子進(jìn)到里面和一位大師傅講了起來(lái)。

輪香子原地站著，等候佐佐木和子交涉成功。她無(wú)意中朝山門(mén)方向望去，看到一對(duì)男女從古老的建筑物下鉆出來(lái)，正沿石頭臺(tái)階往下走著。儀表不俗的男子身穿西裝，身段苗條的女方則是一身合體的白色和服。這是輪香子眼里一瞬間捕捉到的印象，因?yàn)槊黠@地把視線投過(guò)去，未免太不禮貌了。

等她把視線重新轉(zhuǎn)向蕎面店時(shí)，佐佐木和子剛好笑嘻嘻地從里面走出來(lái)。

“大師傅說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)把虹鱒魚(yú)做成菜，讓我們看看。”

“是嗎？真想看看呢。”輪香子也微微地笑了。

“大師傅說(shuō)啦，叫我們轉(zhuǎn)到店后面去。走吧！”

店的旁邊，是利用涌出的地下水鎮(zhèn)著的汽水和啤酒瓶子。顧客坐的椅子也都很簡(jiǎn)樸。穿過(guò)那里，從覆滿(mǎn)樹(shù)葉和草木的斜坡小路走下去，底下有一條小溪潺潺流過(guò)。

店老板只穿一件襯衣，正在等著她倆，他指著浸在溪流里的四方形木箱子說(shuō)：“虹鱒魚(yú)就在這里邊，馬上取出來(lái)，就地做成菜。”

大師傅彎下腰，把胳膊伸到箱子里，出來(lái)的時(shí)候抓著一條活蹦亂跳的鮮魚(yú)。魚(yú)脊漆黑，上面有一條好像用紅鉛筆劃的線條。

“提起虹鱒魚(yú)，在整個(gè)東京來(lái)說(shuō)，只有這里能養(yǎng)活?！?

一放到事先準(zhǔn)備好的砧板上，那條魚(yú)便乖乖地不動(dòng)了。

“水質(zhì)要中性，水溫也要和這里的差不多，否則就活不成。所以，這里的泉水最適合養(yǎng)虹鱒魚(yú)。東京市內(nèi)的百貨公司千方百計(jì)、煞費(fèi)苦心地想要養(yǎng)虹鱒魚(yú)，可就是這一手怎么也辦不成咧！”

大師傅一面解釋?zhuān)幻鎰?dòng)著刀子。

“哎呀，怎么連蹦也不蹦呢？”佐佐木和子低頭瞧著說(shuō)。

“是啊，和鯉魚(yú)一樣，這家伙一上砧板可乖啦！”

周?chē)遣菽镜姆枷悖砼阅菞l溪水一直潺潺作響。水流的盡頭，是茂密的杉樹(shù)林。

遠(yuǎn)處的灌木叢傳出了響動(dòng)。正在看魚(yú)的輪香子抬起眼睛，漫不經(jīng)心地朝那邊望了望。

分開(kāi)了草叢和樹(shù)枝，“西裝”和“白色和服”正順著斜坡朝這里走下來(lái)。

輪香子心想，噢，原來(lái)就是剛才走出山門(mén)的那兩位呀！就在這會(huì)兒工夫，她看到了從茂密樹(shù)叢后頭露出來(lái)的男人面孔，差點(diǎn)喊出聲來(lái)。

他不是別人，正是胡亂躺在諏訪豎穴遺跡里的那位“古代人”！

02

青年的臉俯向斜下方，邊看著小小的溪流，邊朝這邊走來(lái)。淺灰色的西服，式樣合身，穿戴得體。樹(shù)叢的綠葉和雜草把他的身軀烘托得十分醒目。

若說(shuō)醒目，走在后面的白衣女子更顯得光彩奪目。潔白的衣服，迎著初夏的陽(yáng)光，看上去好似把光線都凝聚其一身了。而且，原因還并不僅限于此，她的臉龐尤其顯得光艷照人。

青年并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)輪香子站在這里，指著潺潺作響的清澈流水，正和身后的女子說(shuō)著什么。那位女子不停地微微點(diǎn)頭。雖然從青年的背后只露出半個(gè)身子，但仍能看出她身段苗條，容貌端莊。

正在輪香子心跳加劇的時(shí)候，青年一面走一面把臉抬起來(lái)朝向這邊。那張臉正和在諏訪見(jiàn)到的一模一樣。當(dāng)時(shí)便是從那間豎穴小屋走到外面以后，輪香子才在耀眼的陽(yáng)光下第一次看清他那張面孔的。

青年看到這邊，眼里現(xiàn)出驚訝的神色。輪香子從正面迎著他的視線，看出了他那眼神的變化。胸中很不平靜，心怦怦地跳了起來(lái)。

“呀！”

青年先開(kāi)了口。弄清站在那兒的年輕女性是誰(shuí)，他那轉(zhuǎn)瞬即逝的吃驚神色，立刻化成了開(kāi)朗的笑容。

輪香子鞠了一躬。

“是您呀？”

不消說(shuō)，這聲音和那時(shí)完全一樣。不同的是，青年那時(shí)穿著不很干凈的毛衣，拿著略臟的挎包，而現(xiàn)在卻面目一新，完全是一副洗練的紳士派頭。不知什么緣故，他那領(lǐng)帶上的花紋首先映入了眼簾。

“真沒(méi)想到，竟會(huì)在這里見(jiàn)到您?！鼻嗄暾f(shuō)。他那微笑之中還帶著純樸的驚訝。

“我也覺(jué)得很意外，”輪香子說(shuō)，“您在那兒走的時(shí)候，我差點(diǎn)喊出聲來(lái)了。”

“這么說(shuō)，您剛才就發(fā)現(xiàn)我了？”

“嗯。我正站在這兒感到吃驚呢。”

“我還以為是哪里的兩位小姐站在這里呢，正心不在焉地瞧著，卻不知道就是您。對(duì)了，那一次是我失禮了！”

說(shuō)到這里，青年才發(fā)出了笑聲。

“哪里，是我失禮了。多虧您，諏訪成了我記憶中最有趣的地方了。”

“是嗎？”青年的臉上掛著笑容。

“越后，不，是越中[7]吧，您去那里看洞穴了嗎？”輪香子這樣問(wèn)道，腦子里浮現(xiàn)出走在上諏訪車(chē)站月臺(tái)上的這位青年的身影。

“嗯，去過(guò)了。相當(dāng)痛快。在回來(lái)的夜車(chē)上，累得精疲力竭呢?！?

“真了不起！”

輪香子想到，對(duì)方跑那么遠(yuǎn)的路，特意到洞穴里去躺一躺，的確是夠辛苦的。

在這兩個(gè)人交談時(shí)，青年身后那位女子一直保持相當(dāng)?shù)木嚯x佇立著，視線投向細(xì)小的溪流，側(cè)臉上微微浮現(xiàn)出彬彬有禮的笑容。她的態(tài)度顯得十分友好，正在等待同伴談話(huà)的結(jié)束，同時(shí)也在拘謹(jǐn)?shù)嘏月?tīng)著年輕女性的爽朗話(huà)語(yǔ)。

輪香子感到，那位比自己大約年長(zhǎng)五歲的女子身上，有著一種穩(wěn)重而又聰慧的風(fēng)度。這不知為什么給她造成了一種輕微的壓迫感。這種壓迫感，正是眼下青春妙齡期容易產(chǎn)生的、僅因年齡之差而出現(xiàn)的那種自卑感。

“是加鹽烤，還是油炸呀？”正躬身在砧板上操作的大師傅開(kāi)了腔。

“怎么做，小香子？”佐佐木和子似有顧慮地問(wèn)。

輪香子扭過(guò)頭看案板上的虹鱒魚(yú)，共有四條，干干凈凈地?cái)[在那里。

“就是呢，你喜歡哪樣？”

“我喜歡加鹽烤?！?

佐佐木和子不時(shí)地把眸子轉(zhuǎn)過(guò)去瞧著青年和那位女子。

“那么，我也來(lái)那個(gè)好了?！?

這時(shí)，從后面?zhèn)鱽?lái)了青年的聲音：“恕我失禮了。再見(jiàn)！”

蕎面館里屋是一間簡(jiǎn)樸的日式房間，可以在那里進(jìn)餐。房子雖是陳年老屋，可只要想到這是一家山間小吃店，就會(huì)感到恰如其分了。

房間里有四張矮腳食桌。在這里坐下來(lái)，聽(tīng)著屋后傳出的流水聲，就好像下雨一般。

“剛才那人是誰(shuí)呀？”佐佐木和子把雙肘支在靠壁龕的那張桌面上問(wèn)道。一雙大眼睛直視著輪香子的臉，露出一副很感興趣的神態(tài)。

“古代人?！陛喯阕哟鸬馈Ｋ难劾镞€留著青年和那位女子的身影。青年說(shuō)了句“恕我失禮了”，便沿著長(zhǎng)有許多樹(shù)的斜坡緩步走了上去。那位女子向輪香子點(diǎn)頭致意后，也跟在青年后面離開(kāi)了。

“古代人？怎么回事？”佐佐木和子困惑得睜圓了眼睛。

“前些日子我到諏訪去的時(shí)候，在那里遇見(jiàn)的。諏訪湖附近有一處豎穴遺跡，我去那兒參觀的時(shí)候，剛才那位青年，正在復(fù)原的豎穴小屋里躺著。我一問(wèn)，他說(shuō)這是一種愛(ài)好，休息的時(shí)候，常找那種地方去旅行?！?

“呵，真與眾不同呢！‘古代人’，這是你給加的綽號(hào)吧？”

“嗯。因?yàn)樗约阂舱f(shuō)，睡在那種地方，覺(jué)得好像身處原始社會(huì)，家里人都出去狩獵了，唯獨(dú)自己留下來(lái)看家嘛?！?

“有趣！夢(mèng)想回到原始社會(huì)，是個(gè)浪漫主義者哩。這是對(duì)繁雜的現(xiàn)代生活的反叛呀。”佐佐木和子拍手叫了起來(lái)，“他是干什么的？”

“不知道，不知是個(gè)從事什么職業(yè)的人。名字的縮寫(xiě)字母是T·O，像中學(xué)生似的用墨水寫(xiě)在很臟的舊挎包蓋上?！?

“嗯，還真有點(diǎn)魅力呢！而且，今天出現(xiàn)在面前的，完全是一副衣冠楚楚的年輕紳士派頭，帥極了！正是原始的老古董和現(xiàn)代化合為一體嘛?！?

佐佐木和子兩肘支在桌子上，雙手交叉在一起，托著下顎。

“還有，在現(xiàn)代化方面，則是帶著漂亮的情人，在深大寺附近優(yōu)哉游哉呢！”

“哎呀，是情人嗎？”輪香子抬起眼問(wèn)道。

“真糊涂！要不是情人，就不會(huì)兩個(gè)人單獨(dú)跑到這地方來(lái)了。你以為是什么關(guān)系？”

“不清楚?！?

其實(shí)，輪香子是有那種感覺(jué)的。不過(guò)，她不肯明確地?cái)喽榍槿恕?

“我觀察過(guò)了，”佐佐木和子眼里閃著光，“那位女子，說(shuō)不定是太太?！?

“太太？”

“不，不是那位‘古代人’的太太。對(duì)，盡管年齡相仿，但不是他的。”

“……”

“怎么，你不覺(jué)得她特別沉靜嗎？就是身上穿的衣服，也與未婚女性不同。你看那白地[8]的料子上織著銀色的豎紋，又用草綠、褐黃、玫瑰紅三種顏色搭配在一起，織成有凸紋的紅白相間的印度式小碎花，典雅中透著高貴，淡泊而不流于俗氣?！?

“觀察得真仔細(xì)呢。”

“那自然，綢緞商的女兒嘛！”

的確不假，佐佐木和子的家是京橋?qū)ｉT(mén)經(jīng)銷(xiāo)綢緞的老鋪?zhàn)印?

“她腰上系的帶子，我看是叫做‘鹽瀨’的厚絲織品，但帶子上印染的朱紅色圖案特別突出。我的感覺(jué)是，她是一位在服飾上特別講究色彩搭配的人，而且是結(jié)了婚的。”

輪香子只好沉默不語(yǔ)了。

“長(zhǎng)得可真漂亮呢?！?

佐佐木和子瞇起一只眼睛瞧著輪香子。

“嗯，是一位美人。”

對(duì)于輪香子來(lái)說(shuō)，遮在那位女子細(xì)白臉龐上的影子，仍清晰地浮現(xiàn)在眼前。

“看你很沒(méi)有精神呢！”

“可是，小和子?！陛喯阕幽樇t了，“你講得不對(duì)頭呀。那位‘古代人’，我想不會(huì)是那種人?！?

“你真傻！”佐佐木和子說(shuō)，“如果是光明磊落的關(guān)系，就會(huì)大大方方地向輪香子和我都作介紹了。他不是沒(méi)作介紹而悄然離去的嗎？這一點(diǎn)，正是我進(jìn)行推測(cè)的根據(jù)呀！”

燒好的虹鱒魚(yú)盛在盤(pán)里端上來(lái)了，而輪香子卻一下子失去了食欲。

小野木喬夫正在向結(jié)城賴(lài)子介紹在諏訪豎穴遺跡見(jiàn)到的田澤輪香子。當(dāng)然，他并不知道那位年輕女性的名字，可是卻贊不絕口地說(shuō)，那位小姐似乎出身很好，性格也很開(kāi)朗。

“真是意外，沒(méi)想到馬上又在這個(gè)地方碰到了她。”

腳下的路從寺院前面通過(guò)，一直伸到樹(shù)林之中。結(jié)城賴(lài)子面帶微笑靜靜地聽(tīng)著，但當(dāng)她的目光落到茶館櫥窗里陳列的稻草編成的馬時(shí)，卻立即停住了腳步，說(shuō)：“真好玩。買(mǎi)一個(gè)吧？”

“買(mǎi)它做什么？”小野木的言外之意是，連孩子都沒(méi)有，買(mǎi)它給誰(shuí)玩呢？

結(jié)城賴(lài)子以微笑的目光看著小野木的臉：“做個(gè)紀(jì)念嘛！和您到這兒來(lái)過(guò)一趟……”

說(shuō)著，她那修長(zhǎng)的身影便湊到了茶館跟前。

小野木點(diǎn)起一支煙，在原地等著賴(lài)子。不一會(huì)工夫，賴(lài)子選中了一匹稻草編制的馬，然后又向茶館的老大娘問(wèn)了幾句什么。

“您看，可愛(ài)吧？”

賴(lài)子走出來(lái)，手心上托著馬。纖細(xì)的手指向上攏起，那匹小馬蹬開(kāi)四條長(zhǎng)腿，躍然掌上。

“為什么這兒賣(mài)稻草馬，您知道嗎？”

“不知道?！?/p>