0

他在奔跑。

竭盡全力奔跑。仿佛整個地獄在追殺他。仿佛他的性命全依賴于他能跑多快。

他很確定事實如此。

但事實是他必死無疑。他在手術觀摩室見過太多人流血至死，明白自己肋骨間有規律噴出的液體是什么。那把匕首以近乎于外科手術的精準度完成了它的任務。

他不能只考慮自己。現在不行。有太多事情危在旦夕。他必須繼續奔跑。

要是家族逮住了他，所有人都會死。

1

人們遇到永遠改變一生的東西，憑借的往往是純粹的運氣，內特？塔克能找到這套公寓也是一樣。

那是周四晚上一場他根本不想去的派對。用“派對”形容似乎言過其實，但說它是“下班小酌幾輪”又有點輕描淡寫。在場有五六個他認識的和十幾個他應該認識的。介紹彼此認識的時候他沒怎么留意，介紹完了大家也似乎沒興趣回去問清楚別人到底姓甚名誰。他們圍著幾張并在一起的桌子坐下，分享有些人會辯稱根本沒碰過的開胃小吃，喝著他們特別強調曾在更高級的餐廳喝過的貴價酒水。

沒多久前內特終于意識到，在這種聚會上人們不會互相交談，只會輪流對別人說話。他覺得誰也不會去聽其他人說了什么。他只希望同事以后別再邀請他了。

之前對內特說話的男人在他記憶中是“記者，有個火辣的紅發女友”。一兩個月前，什么人在這種聚會上介紹他們認識。和桌邊的每一個人一樣，記者認為自己是電影工業的一分子，盡管就內特所知，他的工作與制作電影沒有半點關系。此時此刻，記者在哀悼一場被取消的訪問。訪問對象是個編劇，被制片人抓去臨時修改劇本了。內特心想他會不會把這種內容寫進文章——對高潮一幕的愚蠢修改，只為討好自我意識過剩的監制。

記者的獨角戲忽然中斷，內特意識到對方在等待回應。他用咳嗽掩飾冷場，端起啤酒喝了一口。“真糟糕，”內特說，“你是徹底沒機會了還是可以另約時間？”

記者聳聳肩，“也許吧。我這一周安排滿了，他要忙著抓耳撓腮。”他也喝一口酒，“總而言之，別再聊我的事了。你怎么樣？我有好久沒在這種聚會見到你了。”

內特記得他在上周的準派對上還朝記者揮過手，而記者抬抬下巴向他致意，他也聳聳肩，答道：“沒什么可說的。”

“你不是在寫劇本嗎？”

內特搖搖頭，“不，我沒有。我不是這塊料。”

“那你都在忙什么？”

他又喝一口啤酒，“工作，找新地方住。”

記者挑起眉毛，“出什么事了？”

“和我一起住的兩個家伙即將各奔東西，”內特說，“一個搬回舊金山，另一個要結婚了，”他聳聳肩，“我們合住一幢屋子，可我一個人負擔不起。”

“你現在住哪兒？”

“銀湖。”

“有什么特別要求嗎？”

內特思考片刻。除了室友之外，知道他在找房子的人都要問這個。“我覺得好萊塢附近最好，”他說，“我不需要很大的空間。我希望能找間工作室，一個月八百塊左右。”

記者點點頭，又喝一口酒，“我知道一個地方。”

“真的？”

對方點點頭，“我剛從圣迭戈搬來的時候，一個朋友跟我提過。老房子，一零一公路附近，韓國城和洛斯菲利斯之間的灰色地區。”

內特點點頭，“嗯，我知道那是哪兒。比我現在那兒離我上班的地方還近。”

記者又點點頭，“我只住了幾個月，但租金很便宜，而且景觀不錯。”

“多便宜？”

記者左右看看，說，“別告訴別人，我付的是五五零。”

內特一口啤酒險些嗆住，“一個月五五零？這么點兒？”

記者點點頭。

“是五百五沒錯吧？”

“對，而且包括所有公共事業費。”

“你騙我。”

“沒有。”

“那你為什么搬走？”

記者笑笑，用酒杯指指火辣的紅發女友。她在對面和他們隔了幾個座位，正在聽一個頭發烏黑衣服也烏黑的女人說話。“我們決定搬到一起住，找個更寬敞的地方。再說……”

內特挑起眉毛，“再說什么？”

“那地方感覺有點不對勁。”

“那附近還是單那幢樓？”

“那幢樓。別誤會，地方挺好。只是不適合我。”他掏出電話，手指劃過五顏六色的屏幕，“你要是感興趣，我好像還有那家物業公司的電話號碼。”

2

這幢建筑物四四方方，由紅磚砌成，用灰漿抹線，就是紐約和舊金山照片里經常出現的那種樓房。三樓的磚墻上有兩方混凝土，上面蝕刻著古老的紋章圖案。寬幅前門上方是消防樓梯，在大樓正面向上彎曲延伸。內特知道洛杉磯有很多這種古老的建筑物。事實上，他工作的地方就是一幢這樣的樓。

大樓建在抬高的地基上，位于本已很高的斜坡頂端。有兩道臺階通向前門。內特立刻想到了搬家具爬臺階的痛苦。兩棵大樹護在臺階旁，向底下幾層公寓投去樹蔭。這兩棵樹是新種的，不如鑄鐵大門旁的那一棵粗壯繁茂。

一個嬌小的亞洲女人站在門口內側，胳膊底下夾著一臺iPad。她朝內特揮揮手，“內特？”

他點點頭，“托妮？”

“就是我。很高興認識你。”她打開大門，和他握手。

托妮屬于你說不清年齡的那種女人，十八到三十五歲之間都有可能。她的裙子露出好長一截大腿，讓內特覺得她很年輕，而舉止和說話聲調卻讓內特覺得她并不年輕。

她露出微笑，領著內特爬上臺階。笑容非常燦爛。假如不是發自肺腑，那她肯定每天都要苦練。“了不起的大樓，”她說，憐愛地拍拍門口的一根廊柱，“有一百多年歷史，是附近城區最古老的建筑物之一。”

寬幅前門上方有一道混凝土門楣，用黑體雕著“卡瓦奇”三個字。內特不確定這是個單詞還是個名字。“看上去就很美。”

“當時的建筑者希望它能永遠屹立——是不是有這個說法？”她拉開鋼鐵安全門。安全門里的正門敞開著。“請進，我帶你參觀一下。”

小門廳完全就是從幾十部黑色電影里搬出來的。一號和二號公寓位于前門左右。帶有古舊欄桿的樓梯旋轉通往二樓。樓梯下是兩排信箱，信箱下是高高幾摞黃頁號碼簿，看上去已經放了很久。

“別管那些，”她說，“奧斯卡，物業經理，總會把東西歸攏得整整齊齊。”

“那就再好不過了。”他說。

她又對內特微微一笑，內特不由心如鹿撞。這個笑容肯定經過練習。誰也不可能一彎嘴唇亮亮牙齒就自然而然地表達那么多感情。

“咱們上去吧，”她說，看看手上的iPad，“要繞好大一圈呢。”

她領著內特爬上彎曲的樓梯，來到二樓后沿著走廊前行。走廊漆成深棕色和象牙白。他們經過一扇讓內特想起舊式電話亭的玻璃窄門。托妮扭頭迎上內特的視線。“電梯，”她解釋道，“今天在維修，不過等你搬進來應該就修好了。不過電梯很小，家具只能走樓梯。”

“還好我的東西不多。”內特說。他望向走廊的另一側，看見一扇標有“14”的房門和一把掛鎖，但托妮已經走了過去。他扭頭張望，但厚實的門框遮住了房門。

他們走向大樓后側，托妮說，“二十二個單元。八，六，八。”他們穿過消防門，走進一片橫貫建筑物兩側的寬敞空間，這里有三張沙發和兩把配套的椅子，南面的墻上掛著至少四十英寸的平板大電視。“休息區向所有人開放，”她說，“可以連接游戲機、藍光播放器及其他娛樂設備。你要是想預約某個時段做什么事情，留個條應該就行。”

休息區后側也是后樓梯的拐角平臺。后樓梯比前樓梯更實用，每隔短短幾級臺階就前后改變一次方向。托妮繼續爬樓梯。三樓走廊看上去和二樓一模一樣。拐角平臺的兩邊是兩扇棕色房門，分別標著27和28。她取出鑰匙，打開28號。

這間工作室不算大，但也足夠寬敞。內特想象一個個自己頭頂挨腳底地躺在硬木地板上，估計房間長寬各有二十英尺左右。長度也許比寬度稍多一點兒。天花板中央的風扇上掛著兩條長索。與房門相對的磚墻幾乎完全是兩扇大窗，大得足夠他站進去。窗戶是舊式的豎框窗，窗框里藏著拉索和配重。

透過窗戶，他能看見洛杉磯。小丘和地基讓他站在大約五層樓的高度。窗戶剛好高過隔壁建筑物的屋頂。向北望去，內特看見幾個街區外就是一〇一公路。遠處的山麓上是格里菲斯公園的觀景臺。

托妮的鞋跟嗒嗒踏過地板，“景色不錯，對吧？”

“太棒了。”他湊近玻璃。左手邊遠處是“好萊塢”標記的高大白色字母。

托妮穿過左邊打開的房門，走進廚房。廚臺的白色與藍色瓷磚拼成仿佛棋盤的方格圖案。油氈地墊呼應著廚臺。“公寓有冰箱和爪足浴缸，”她說，“洗衣房在地下室。屋頂有日光涼臺。租約六個月起簽，期滿后每個月一更新。等你通過信用審核，要預交第一和最后一個月的租金。”

他走進廚房，故作鎮定，打開幾個櫥柜，眼睛盯著臺面，以免在她的微笑下露出蠢相。“租金是多少呢？”他問，“和我談的那位老兄說挺便宜。”

“唔，很抱歉我們剛上調過一次，”她說，“所以沒以前那么便宜了。”

內特扭頭看著工作室，設想他的全部家具沿著一面墻排開。“可以理解，”他說，“那么是多少呢？”

“五六五，”她說，“包括公共事業費。”

“哪些？”

“全部。”

他冒險望向對方的笑容，“一共五百六十五美元？”

“對，”她說，“感興趣？”

“媽的，當然，”他說，“不好意思，說粗話了。”

托妮的笑容顫抖了一瞬，他隨即意識到真正的笑容剛才突破了久經練習的笑容。“別擔心，”她說，“我是出了名的事情不如意就罵人比水手還兇。”

她從衣袋里取出名片和鋼筆，用iPad的背面當桌板，在名片上寫了幾個字。“去洛克管理公司的網站，用這個密碼登錄，”她說，“整套申請流程都在網上辦理。今晚填好，星期一我們就去查征信。下周的今天，這兒就歸你了。”

“太好了，”他說，“征信應該不會查出問題。”

“很好，”她說，“下周我給你電話，還有——”她的笑容突然開始崩塌，她向后退卻，但及時止住了腳步。

一只蟑螂出現在廚臺上。不是內特偶爾半夜三更看見在人行道上遛彎的那種巨型蟑螂，但也已經夠大的了——有他的半個大拇指那么大。蟑螂沿著曲折的路徑跑過廚臺，觸角左右擺動。

“真是抱歉，”托妮說，又低頭看看iPad，“每兩個月除蟲一次，但蟑螂是滅絕不了的，你理解的吧？”

蟑螂在一束陽光下停步，抬頭望向他們，正好讓內特仔細端詳一番。它接著鉆進電源插座消失了。“那只蟑螂莫不是亮綠色的？”

托妮聳聳肩，笑容重新綻放，“也許吧？老房子嘛，總免不了有些怪事，你說呢？”