3

曼迪坐在二手電腦前，再次輸入她的信息。她只能看著鍵盤一個(gè)字母一個(gè)字母敲，因?yàn)樗褪菍W(xué)不會(huì)盲打。鍵盤總是讓她摸不著頭腦。字母為什么非得散成一團(tuán)亂麻，而不是按順序排列？她從臉上撩起一簇金色卷發(fā)，卷發(fā)落回去遮住眼睛，她只好把它卡在耳后。

網(wǎng)上信用檢查是每個(gè)月的頭等大事。她的火狐瀏覽器（免費(fèi)，謝天謝地）收藏夾里沒幾個(gè)網(wǎng)址，其中有一半是征信所。另一半是有關(guān)如何清償賬務(wù)的文章。

不出所料，她的信用評(píng)價(jià)又下滑了兩個(gè)點(diǎn)，如今只有514了。僅僅一年，居然下滑了兩百多點(diǎn)。現(xiàn)在她永遠(yuǎn)也別想買房了。或者買車。

八個(gè)月前在食品超市的休息室里，她一時(shí)心思軟弱，向鮑勃——另一名收銀員——坦白了她的信用困境，還有討債公司沒完沒了打電話，也不肯聽她解釋。鮑勃說你反正買不起新房新車，所以有什么大不了的？他的建議是不接電話。“說到頭，”他說，“等你已經(jīng)沉到底了，他們還能把你怎么樣呢？”

可是，討債公司的電話還是不停打來，而且說得很清楚，事情就是會(huì)鬧得很大。她相信他們的話。他們這么咄咄逼人，不可能輕易放過她。他們?nèi)枇R她，拒絕聽她的任何解釋。所有文章都說你必須和債主討論支付細(xì)節(jié)，說得非常輕松，但電話上的男男女女只會(huì)威脅要通知她的父母和祖母，揭穿她欠錢不還是多么無賴。有一次她必須掛斷電話，因?yàn)樗涣R哭了。

她母親養(yǎng)大的可不是個(gè)無賴女兒。曼迪不希望母親認(rèn)為她屬于那種人。那種人是毀壞經(jīng)濟(jì)、害得銀行破產(chǎn)的流氓，是認(rèn)為愿意花多少就可以花多少、永遠(yuǎn)不需要還債的自由主義者。曼迪不是那種人。她只是不小心踏進(jìn)泥坑而已——這是她母親的說法：“看那邊店里的邁克，他老婆死了以后他就一腳踏進(jìn)了泥坑。”

關(guān)鍵當(dāng)然是人們能自己爬出泥坑。她一直在努力，但有那么多費(fèi)用要付，利息率突然變得那么高。不管她怎么做，情況就是一天天壞下去。她的泥坑成了泥潭，泥潭又變成了讓她越陷越深的泥淵。

她坦白后過了一周，鮑勃“送”她一臺(tái)電腦當(dāng)人情。曼迪知道洛杉磯的男人送你“人情”是什么意思。她樓下有個(gè)叫薇科的鄰居，幫她拾掇了一下電腦，最后說它可以上網(wǎng)了。曼迪很清楚那女人給電腦插了兩張綠色小卡，對(duì)內(nèi)存還是處理器還是什么東西做了什么事情。曼迪很擔(dān)心薇科也要她還“人情”。薇科來自歐洲還是亞洲還是什么地方，那兒的人對(duì)這種事情肯定很放得開。曼迪不確定她能不能和女人做那種事情，不過六個(gè)月已經(jīng)過去，薇科還沒有要她還債。

曼迪不確定514算是多少分，也不清楚分?jǐn)?shù)是怎么算出來的，但她知道情況非常、非常糟糕。

她盯著三個(gè)數(shù)字看了好一會(huì)兒，這才發(fā)現(xiàn)自己胡思亂想了十分鐘。看看信用評(píng)分本來用不了幾秒鐘，這下卻要誤巴士了。

她從床上抓起襯衫和牛仔褲，覺得沒時(shí)間換衣服了，就把它們?nèi)M(jìn)充當(dāng)手袋的帆布購物袋。穿太陽裙上班意味著經(jīng)理會(huì)色瞇瞇看她，在她換衣服的時(shí)候會(huì)“不小心”走進(jìn)洗手間。她得想個(gè)辦法處理一下。心不在焉又不是她的錯(cuò)。

她打開門，險(xiǎn)些撞上一個(gè)書架。

書架斜著塞住了走廊。一頭的男人比平均體型偏瘦，頂著一頭棕金色的亂發(fā)。他需要理發(fā)了。另一頭的男人體格粗壯，光頭，留著惡魔式的三撇胡。

“抱歉，”需要理發(fā)的男人說，“剛搬進(jìn)來。我是新鄰居。”他用一只手扶住書架，把鑰匙放上去，伸出另一只手，“內(nèi)特？塔克。”

曼迪沒有理會(huì)那只手，返身鎖上房門。“嗨，”她說，“抱歉，上班要遲到了。”她鉆過書架，沖進(jìn)走廊。

“這兒的人真是溫暖友善。”光頭說。

“抱歉，”她扭頭喊道，“我要誤巴士了。”

她跑向大門臺(tái)階。真是最差勁的第一印象，她知道。母親喜歡烤曲奇送給新鄰居，但話說回來，母親沒在洛杉磯生活過。希望內(nèi)特？塔克別又是一個(gè)爛鄰居。

她的腳步聲在樓下消失。內(nèi)特說：“鄰居夠辣的。足夠彌補(bǔ)停車的麻煩了。”

很快就將是前室友的肖恩搖搖頭，“相信我，就算最后你睡了她，也抵消不了當(dāng)街停車的痛苦。”

周一下午，內(nèi)特通過了信用檢查，支票于周二上午過戶。他的存款被一掃而空，四月份他要兩頭付房租，但他拿到了這套公寓。他轉(zhuǎn)動(dòng)把手，推開新住處的房門。

“請(qǐng)看。”內(nèi)特說。

“我操，”肖恩隔窗眺望觀景臺(tái)，“景色不錯(cuò)。”

“那還用說。”

“能找到這地方，你算是走了狗屎運(yùn)。”

“我知道。”

“但停車還是很痛苦。”

他們返回街上，內(nèi)特其他的家具都在肖恩的皮卡上。第二個(gè)書架搬得比較快，因?yàn)樗麄円呀?jīng)熟悉路線。電視柜雖說很重，但體積很小，上樓沒遇到任何麻煩。

二十分鐘后，他們把書桌搬進(jìn)門廳，停下來換手歇息。這時(shí)有個(gè)體格健壯、滿頭黑色卷發(fā)的男人從走廊出來，他也抱著一個(gè)箱子，看見書桌說，“剛搬進(jìn)來？”

“對(duì)。”內(nèi)特說。他放下他那頭的書桌，伸出手，“內(nèi)特？塔克。二十八號(hào)的，正在搬進(jìn)來。”

“卡爾。”那個(gè)男人說。他用胳膊夾住箱子，和內(nèi)特握手，“五號(hào)的，正在搬出去。”

“真的？”

卡爾點(diǎn)點(diǎn)頭，“要不是手頭緊，幾個(gè)月前我就毀約搬走了。”他環(huán)顧木板和石膏的墻壁，“搬進(jìn)來六個(gè)星期我就想走。”

“是因?yàn)橥＼噯幔俊毙ざ髡f，“我跟他說過，停車會(huì)很麻煩。”

“停車確實(shí)麻煩，”卡爾贊同道，“但主要是因?yàn)檫@地方。讓人精神緊張。無論我怎么做，就沒有覺得自在過。連一晚好覺都沒睡過。”

內(nèi)特覺得胃部向下沉了幾英寸，“因?yàn)槌臭[？”

“不，只是……只是這地方讓人不自在，明白嗎？我對(duì)這兒的感覺很不好。相信風(fēng)水嗎？”

內(nèi)特和肖恩同時(shí)搖頭。

卡爾勉強(qiáng)擠出笑容，“我也不信，但已經(jīng)是我能想到的最好的解釋了。這地方就是感覺不對(duì)勁。住在這兒有點(diǎn)像穿錯(cuò)了鞋子。就是……不對(duì)勁。”他又搖搖頭，“抱歉。這么歡迎你真是太糟糕了。”

“不，”內(nèi)特說，“寧可現(xiàn)在就聽見，總比自己吃苦頭強(qiáng)。”卡爾聳聳肩，“住在這兒的好處當(dāng)然也數(shù)不勝數(shù)。屋頂?shù)娜展鉀雠_(tái)沒的比。往北走，那家墨西哥餐廳值得一試。路口的泰國餐廳相當(dāng)不賴，記得請(qǐng)他們多放辣椒。”他把箱子放回手上，“祝你好運(yùn)。”他走出大門。

內(nèi)特和肖恩搬著書桌上二樓，轉(zhuǎn)彎上另一段臺(tái)階時(shí)，肖恩說：“兄弟，還好我要回舊金山了。”

內(nèi)特抬高他那頭的書桌，“怎么說？”

“六個(gè)月后我可不想再幫你搬出去。”

“他反應(yīng)過度了。有些人就是和有些地方合不來。”

“就好比你那位跑步逃出這幢樓的鄰居。”

“人家是上班遲到。”

“隨你怎么說。”肖恩說。

蒲團(tuán)搬了兩趟。他們好不容易才抬著軟乎乎的床墊爬完三段樓梯。床架是最困難的，它恰好扭曲到能讓掛鉤脫開的角度，金屬碰撞的聲音在樓梯間里響得怕人。二樓和三樓之間的樓梯爬到一半，床架再次脫開，他們險(xiǎn)些失手。

“感謝上帝，終于結(jié)束了。”肖恩說。他們把床架擺在公寓的正中央。

“還剩幾個(gè)箱子。”內(nèi)特說。

“不是說有電梯嗎？”

“是啊，也許已經(jīng)修好了。”

他們走到電梯口。門框旁是兩個(gè)短短粗粗的按鈕，撳下一個(gè)另一個(gè)就彈出來的那種。按鈕刷過好幾次油漆，邊緣的橡膠早就起了褶皺。內(nèi)特嘗試轉(zhuǎn)動(dòng)小號(hào)門把手，但把手一動(dòng)不動(dòng)。他使勁搖了搖，門在門框里隆隆震動(dòng)。

肖恩打個(gè)哈欠，“沒有電梯？”

“看來沒有。”內(nèi)特把臉貼在玻璃上，抬手擋住走廊燈光。玻璃另一頭一片漆黑，說不清他在看的是電梯轎廂還是電梯井。

“是你們弄出那些聲音的？”

一個(gè)男人站在樓梯口，走廊窗戶的燈光照亮了他的半個(gè)側(cè)臉。他個(gè)子很矮，光頭，渾圓身材。

“對(duì)，”內(nèi)特說，“很抱歉。”

男人點(diǎn)了一下頭，“你們有一位是內(nèi)森？塔克先生？”

“是我。”

男人又點(diǎn)一下頭。“我是奧茲卡？隆美爾。”他的口音把“斯”發(fā)成“茲”，重音落在“卡”上，“我是大樓的管理員。”

“很高興認(rèn)識(shí)你。”

“很高興認(rèn)識(shí)你。”他機(jī)械地重復(fù)道，走到光線更充足的地方，五官變得分明。他有刷子般的濃眉和梳子似的小胡子，背心里伸出兩條毛茸茸的胳膊，沉甸甸滿是變軟的厚實(shí)肌肉。內(nèi)特估計(jì)他快六十歲了。“電梯有故障。”

“哎呀。托妮說今天應(yīng)該能修好。”

“從來就沒修好過。”奧斯卡嗤之以鼻道，“我在這兒待了二十三年，十九年是管理員。電梯連一天都沒正常過。”

“隆美爾，”肖恩說，“那是……德國名字，對(duì)不對(duì)？”

奧斯卡翻個(gè)白眼，“對(duì)，我是德國人，姓隆美爾，所以我肯定是坦克司令的孫子。他姓塔克，所以肯定是汽車大王的孫子。”

“抱歉，”肖恩說，“我沒那個(gè)意思。”

“別在意他，”內(nèi)特說，“重復(fù)測(cè)試早就證明他是白癡。”

奧斯卡又冷哼一聲，但嘴角露出笑意。“你會(huì)喜歡這兒的。這幢樓很不錯(cuò)。你的房間風(fēng)景最好。要是有什么需要，我就住在前面樓下的十二號(hào)。六點(diǎn)以后別來敲門，有急事除外。”

“太好了，”內(nèi)特說，“非常感謝。”

管理員又猛一點(diǎn)頭，踩著步點(diǎn)轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)。

“那么，沒有電梯，”肖恩說，“你的甲殼蟲里有幾個(gè)箱子？”

“十來個(gè)吧。沒什么很重的東西。”

卸箱子之前，肖恩去路口雜貨店買了一袋薯片和一包六瓶的啤酒，免得冰箱空蕩蕩的太寂寞。他們跑了五趟，大眾車終于空了。兩人坐在沙發(fā)上，喝著各自的第三瓶啤酒。

“我覺得這地方會(huì)很不錯(cuò)。”內(nèi)特說。

“是啊，”肖恩望著窗外答道，“相當(dāng)酷。今天就到此為止了？”

“我要花點(diǎn)工夫整理一下，然后回去再搬一次箱子。明天再跑個(gè)兩三趟就結(jié)束了。”

“用我的皮卡好了，跑一次就全搞定。”

“不行，已經(jīng)夠麻煩你了。再說你還沒開始整理你的東西呢。”

“是啊，說到這個(gè)，”肖恩說，“我再幫你搬一趟，紙箱就全歸我，行嗎？”

內(nèi)特咯咯笑道：“當(dāng)然。回頭再整理好了。”

“你今晚睡這兒？”

內(nèi)特環(huán)顧工作室，“還真沒想到這個(gè)。不過說起來，回去反正也是睡地板，”他拍拍蒲團(tuán)，光禿禿的床墊飄起一蓬灰塵。他看著前室友，聳聳肩。

肖恩嘆道：“看來你算是搬出去了。”

“看來是的。”

“留下我一個(gè)人和小情侶住兩周。在自己家里當(dāng)電燈泡。”他把酒瓶放在空蕩蕩的書架上，掏出電話，“跟我走吧，我可以叫個(gè)告別比薩等咱們。”

內(nèi)特鎖好門，兩人走向樓梯。

“媽的。”肖恩說。

內(nèi)特左右張望，“什么？”

肖恩指著標(biāo)有23號(hào)的房門。門上的鎖板上方有個(gè)小鎖眼，但哪兒也找不到門把手。

“該死，”內(nèi)特說，“是被我們撞掉的嗎？”

“也許里面在維修，”肖恩說，“方便工作人員鎖門。取掉整個(gè)門把手就好了。”

“也許，”內(nèi)特順著走廊前看后看，“剛搬進(jìn)來第一天不該出這種事。”

“那也得是我們撞掉的。”

“電視柜相當(dāng)重，說不定碰一下就飛出去了。”

肖恩搖搖頭，“我沒有，也沒有聽見你撞上。”

“那會(huì)兒沒什么響動(dòng)？”

“應(yīng)該吧。”

他們走向樓梯。

4

第二次搬東西沒什么波折，雖說不出肖恩所料，他們沒地方停車。內(nèi)特繞來繞去轉(zhuǎn)了一刻鐘，終于找到一個(gè)能平行停車的位置，他開著大眾車前后拐了五次才擦著人行道鉆進(jìn)那塊狹小的空間。他們卸下箱子，日落時(shí)肖恩帶著一半紙箱離開，說下周末來取另外一半。

內(nèi)特花了一個(gè)小時(shí)架設(shè)娛樂設(shè)備，連接古老的DVD播放器和更古老的電視機(jī)。書架上擺滿了他興趣廣泛的藏書和各種小玩意兒。他把書桌放進(jìn)背對(duì)窗戶的角落，打開破舊的筆記本電腦。電腦的屏幕在接縫處綻開，設(shè)計(jì)糟糕的鉸鏈一轉(zhuǎn)就散，各個(gè)部件是他用膠帶粘在一起的。積蓄花了個(gè)干凈，他只能指望膠帶再支撐幾天了。

衣櫥只有一個(gè)，放不下他所有的衣服。衣服雖然不多，但也足夠讓他明白，要想勉強(qiáng)把它們?nèi)M(jìn)去，那將是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。他最后只好折起幾件正裝襯衫和比較像樣的長褲，把它們?nèi)M(jìn)一個(gè)空書架。反正那兒平時(shí)也是用來放T恤的。

他取出一把衣架掛在衣櫥桿上。一個(gè)衣架彈了一下，叮叮當(dāng)當(dāng)落在地上。他俯身去撿，注意到了那塊地方。

衣櫥內(nèi)側(cè)有一塊幾乎看不見的補(bǔ)丁，尺寸和折起來的報(bào)紙差不多。補(bǔ)丁上涂著和公寓絕大多數(shù)垂直表面一樣的乳膠漆，反反復(fù)復(fù)涂了許多次，四周的接縫幾乎消失了。他用指節(jié)敲了敲，衣櫥里回蕩起木質(zhì)中空的聲響。補(bǔ)丁背后是空的。

內(nèi)特直起腰，在小小的公寓里走了一圈。通過肉眼的大致測(cè)量，這塊補(bǔ)丁很像與浴缸平行的一塊嵌板。估計(jì)是許多年沒有使用過的截流閥。維修人員多半都不知道還存在這么一個(gè)閥門。只是承包商轉(zhuǎn)手之間丟失的小小細(xì)節(jié)。說不定如今要施工就必須關(guān)斷整幢樓的供水。

他收拾完衣櫥，決定轉(zhuǎn)戰(zhàn)廚房。廚房只有三個(gè)箱子需要拆開，但他希望明早醒來就能看見咖啡機(jī)，最好手邊還有個(gè)咖啡杯。

在主屋忙活的時(shí)候，天色已經(jīng)漸暗。他在廚房的墻上摸索，但怎么也摸不到電燈開關(guān)。他花了一兩分鐘尋找，總算借著其他房間照過來的燈光看見了開關(guān)。離門口三英尺的墻上有個(gè)雙開關(guān)面板，遠(yuǎn)得恰好有點(diǎn)尷尬。

內(nèi)特?fù)軇?dòng)第一個(gè)開關(guān)，沒有任何反應(yīng)。撥動(dòng)第二個(gè)開關(guān)，水槽里傳來隆隆響聲。他嚇得一抖，垃圾處理機(jī)嗚嗚地逐漸停下。

他再次撥動(dòng)第一個(gè)開關(guān)，抬頭望向燈架。毛玻璃球形燈罩射出暗淡的微光。他又試了幾次開關(guān)，結(jié)果依然如故。

“狗娘養(yǎng)的。”他嘆道。