公寓的天花板很高。不是大教堂的那種高，而是比普通高度多個兩三英尺。他花了幾秒鐘爬上廚臺站穩。光腳踩著棋盤瓷磚涼絲絲的。他踮起腳，用一只手擰開燈架的螺絲，燈罩落進手里。

燈泡的燈絲微弱地亮著，沒有釋放出多少光線。他用指甲敲了幾下，燈絲微微顫動，但沒有變得更亮。

就內特有限的電工經驗而言，這應該是電力問題。關于新家的維修人員，一些看法陡然躥進腦海。他必須盡快搞定這幫人。晚間他們不上門維修，因此多半不知道存在這個問題。

他把燈罩放在廚臺上，直起腰最后再敲一下燈泡。這時他注意到了自己的手。指甲根的角質層變成了亮藍色。亮得仿佛在發光。

不，內特心想，就是在發光。

這是個派對燈泡。上一任租客在廚房燈具里留了一盞黑光燈。不是紫色玻璃的那種廉價貨，所以看上去和普通燈泡沒有區別。棋盤廚臺的白色瓷磚也在它的照射下微微發光。

他又踮起腳，用指尖摸燈泡。玻璃很燙，但不至于灼人。他擰了幾下，燈泡落進掌心。他看著燈泡貼著皮膚前后滾動，沒有在任何地方停留太久。他把燈泡放在一沓擦碗巾和布餐巾上。

一個紙箱里有兩個備用燈泡。他花了幾分鐘找到燈泡，拿起一個放在耳邊搖了搖，確定沒有聽見斷裂燈絲的叮叮碰撞聲。他關掉開關，把新燈泡放在黑光燈旁邊，重新爬上廚臺。

內特沒費多大力氣就擰上了新燈泡，借著一個碗柜保持平衡，俯身去夠開關。他把第一個開關撥到打開的位置上。

毫無反應。

他在廚臺上站直。“白癡。”他罵道，他剛才摸黑做事，把黑光燈擰了回去。角質層又在閃爍磷光。

內特伸出一條腿，用腳趾關掉開關。他擰下燈泡，小心翼翼保持平衡，換了一個燈泡擰上去。擰好燈泡，他俯身再次打開開關。

燈泡發出黑光燈的暗淡光線。

內特皺起眉頭。這次他肯定換過了燈泡。非常確定。

他關掉開關，擰下燈泡，跳下廚臺。他把兩個燈泡都拿到工作室里光線充足的地方。

左手是個通用電器的燈泡。他認得環繞玻璃球頂部的文字里的花體“G”和“E”字母。徽標底下是拼成弧形的“長命白”三個字。這是五十七瓦的節能型號，是他帶來的燈泡之一。

右手拿著的是燈座上原先的燈泡，上面沒有花哨的商標，只有“凱耀”兩個字，同樣是五十七瓦的型號。

而且根本不是黑光燈。

5

內特在好萊塢的一家雜志社工作，但不是電視上經常看見的鉻合金和玻璃亮閃閃的那個好萊塢。他做事的地方電梯叮當亂響，沒有空調，電腦是十年前的舊型號。雜志也一樣，不是A級，而是徹頭徹尾的B級。他知道雜志與電影和名流有關系，也許還和幕后各方各面的工作人員有關系，但實話實說，他連找一期隨便翻翻的興趣都從沒有過。

他不小心得到這份數據錄入的工作，到現在已經做了將近兩年。嚴格來說，他是兼職的臨時工，但老板每周至少要壓榨他四十個小時。兩邊都沒動過轉正的念頭，這是彼此之間不成文的默契。

一小時掙這九塊兩毛五不需要大腦。雜志社每個月發出數以千計的郵件、傳單和樣刊，其中相當大一部分，每捆一百份左右，扎得整整齊齊地碼在白色郵件箱里原樣送回。他的任務是對比信封地址和數據庫內的地址，確定地址可用，否則就標成無法送達。問題是數據庫每周增加一百個左右的名字，其中一部分是相同的客戶，只是列在了不同的記錄下。每周送到他的小隔間的郵件也有一兩箱。

小隔間從許多方面說明了這家公司。隔板很笨重，是某家大公司完蛋時淘來的二手貨。過寬的墻壁和底座占據了大量空間，整個辦公室成了浪費空間的樣板。另外兩個半固定的臨時工是安妮和扎克，他們必須側身才能鉆進各自的小隔間。實習生吉姆就只能踩著椅子爬進去了。內特能撈到靠門的小隔間，只因為誰也不想拼死拼活把郵件箱搬進其他隔間。

他伸手去拿另一捆退件，聽見背后傳來幽幽嘆息。他好不容易才沒有發抖。

“我昨晚打電話找你來著。”艾迪說。

艾迪屬于最差勁的那種上司。他認為自己慷慨又大方，對商業有著敏銳的嗅覺。實際上，他是個吝嗇的中層管理人員，有不少歪腦筋，喜歡微觀管理所有員工。內特來工作兩周后的一天，艾迪長篇大論述說內特如何不夠努力，沒有完成預期的定額。內特用非常簡單的算術還擊，表示艾迪的預期是任何人都不可能達到的。他的上司站在那兒瞪著他，然后轉身走開。三天后，他又跑來抱怨說他原先期待整個項目能在上周結束。

他聽見一陣椅子的搬動聲響，那是扎克和安妮探頭確定他們誰是艾迪今天選擇的目標。他們發現艾迪的視線落在內特身上，連忙縮回各自的小隔間。

“抱歉，”內特說，“怎么了？”

“你為什么不接電話？”

“電話沒響過。”

“我打了三次。”艾迪說。

內特一時間既開心又惱火。要是事情緊急到要在周三晚上連打三個電話，周四一早艾迪就會出現在內特的小隔間里，而不是下午這會兒才出現。他打電話是為了什么小事，因為接不通而有些惱火，直到吃過午飯才想起這份惱火。

“估計我那兒沒信號吧。”內特說。他集中精神處理又一捆退件，取下橡皮筋。

“我們在洛杉磯中心，你想說你收不到電話信號？”

“估計要怪我的新住處。”內特想了幾秒鐘說。他聳聳肩，“墻是紅磚和石膏的，估計比防爆掩體厚一倍。戰爭要是爆發，你們可以來我這兒躲躲。”

他聽見安妮的隔間傳來“哧”的一聲輕笑。她是辦公室唯一的亮點。她是另一個和他一國的臨時工，有著模特的顴骨、雙眼和身體。她的頭發長達腰際。安妮來這兒工作已有八個月。

艾迪使勁吐氣，確定讓內特知道這個笑話有多么不合時宜。“記得把新號碼交給樓上。”他說。

“一有號碼就去登記。”內特說。

超重的男人踱著方步回到走廊里，提也沒提他為什么打電話。內特低頭繼續看屏幕。至少今天不會結束得急轉直下。

內特從新家到辦公室比較近，但肖恩的話也沒說錯。他節省了十五分鐘車程，但每晚回家要花二十分鐘找地方停車。搬家沒有讓工作變得容易忍受，反而加深了他的挫折感。他經常要把車停在一個半街區以外的地方。

他順著山坡走向公寓樓，看見一個頭發染成亮藍色的年輕女人走出大門。他已經認識了幾個鄰居。他見過奧斯卡兩次，兩次都在外面的人行道上。老先生購物基本上只去街尾的兩家超市。有一個體態婀娜的女人和一個姜黃色頭發的男人，他們與內特年齡相仿，走路那種久經練習的同步姿態只可能出自多年伴侶。兩人似乎都沒注意到他。他沒再見過走廊對面那個金發的農夫女兒。

他穿過大門，邊爬臺階邊在鑰匙環上找安全門的鑰匙。有什么東西反射陽光照進眼睛，他扭頭望向左手邊。從這個角度，他只能看見部分灌木叢和大樓底部。離他較遠的大樓拐角有一塊表面光滑的舊式奠基石。

內特走下臺階，踏上小草坪。他能看見一塊一塊鋪草皮留下的接縫。爬上幾級臺階，他來到了大樓的那一角。這兒長著茂密的灌木叢。他撥開幾條樹枝，直到文字完全露了出來。

奠基石是一整方大理石，黑色脈絡清晰可見，摻著幾小塊反光的石片。數字和字母的鐫刻深度足有半英寸。

內特不確定奠基石上應該有什么信息，但見到這塊不禁有點失望。

幾分鐘后，他回到樓上，把拎包扔在沙發上。下班回家他通常要換一身休閑裝，但他沒有干凈衣服了。事實上，他還從舊公寓帶了半籃臟衣服來。

看來周四晚上的中心任務將是拜訪大樓的洗衣房。他收拾起臟衣服，找到足夠的硬幣，把一瓶洗滌劑放在洗衣籃的最頂上，拖著洗衣籃爬后樓梯走向地下室。

洗衣房有八臺機器。面對房門的混凝土墻邊是四臺洗衣機。干衣機兩臺摞兩臺放在另一面墻邊。面對干衣機擺了張舊沙發，一個男人半躺半坐占據了沙發。

男人用雙手遮住眼睛，姿態看起來有點煩悶，而不是為了防備什么。他雙臂結實，胸膛寬闊，不是健身房練出來的那種體型，而是常年體力勞動的結果。他不比內特高多少，頂多一兩英寸，但內特很清楚五英尺十英寸和六英尺之間的區別，這可不是普普通通的兩英寸。

內特拖著洗衣籃走進地下室，男人放下雙手，露出至少兩天沒刮的胡須茬兒。“你好。”他說。

“好，”內特答道，“今天很辛苦？”

“每天都很辛苦，”男人咧嘴一笑，嘆道，“周末忘了洗衣服，結果沒干凈襯衫和襪子了，明天一早還有事情。”

“夠慘的。”

“是啊。別用最左邊的洗衣機。轉速不夠快，所以洗出來的衣服都濕乎乎的。是滴水那種濕，不是發潮。”

“多謝。”內特說。

“小事。新來的？”

“是啊。上周末剛搬進二十八號。”

“對，”男人說，“看見你的皮卡載著書桌書架和其他東西了。”

“皮卡是朋友的，不過確實是我。”

“好。”他說，指著墻壁和天花板連接的邊緣，“我叫羅杰，就住那兒，七號。”

“我叫內特。你住很久了嗎？”

“一年剛過。”干衣機“叮咚”一聲，安靜下來。羅杰疲憊地爬起來，拎著剛才靠在背后的橄欖綠色的東西走過去，那東西展開后是個高高大大的帆布背包。

內特掃了一眼他們頭頂上的大樓，“喜歡這兒嗎？”

“有什么可不喜歡的？”羅杰聳聳肩，把衣物塞進背包，“每周工作六十五甚至七十個小時。周末不辦事就去野營。這是我睡覺和存放東西的地方。便宜是重點。”

“每周七十個小時？”

“工會分配的，兄弟，”羅杰說，“我做后臺。”

“拍電影的那個后臺？”

“對，七年了。”

內特咧嘴笑道：“后臺到底是干什么的？”

“后臺就是掄鐵錘，朋友。樹小旗，搭平臺，保證一應安全。”

“小旗？”

羅杰微笑道：“你就這么想吧，電工負責照明，我們負責暗處。”他把最后幾件T恤扔進背包，“晚安，兄弟。”

“你也是。”

羅杰噔噔地走上臺階，剩下內特獨自留在洗衣房里。他把最后幾件衣服放進洗衣機，從牛仔褲口袋里掏出兩個角子。五毛錢洗一次衣服，和房租一樣，便宜得簡直離奇。水咝咝地流進洗衣機。

他踱回走廊里。洗衣房的出入口正對著一扇門。這扇門有著內陷的直條嵌板，不像公寓門那樣是表面平坦的。把手上方的門框加裝了一副搭扣，掛著一把明晃晃的瑪斯特鎖。

他沿著走廊散步。沒有燈罩的燈泡向各處揮灑刺眼的亮光。地面涂著和洗衣房相同的藍漆，向上只到燈泡為止，過了燈泡就是光禿禿的混凝土。

洗衣房過去是一個比較小的房間，估計和他的工作室面積差不多，房間里全是熱水鍋爐。熱水鍋爐是一個個矮墩墩的鐵皮罐，高度到他的大腿，排列得不怎么整齊，像是被隨隨便便塞在這兒的。大部分熱水鍋爐是乳白色，只有對面墻邊有兩個是純白色。內特看見有幾個熱水鍋爐上貼著“節能”標簽。空氣中飄著絲絲縷縷的溫暖蒸汽。

他聽見窸窸窣窣的聲音。一只體長如無名指的蟑螂爬上一個熱水鍋爐。這是一只亮綠色的大塊頭，足夠當第一天他在房間里見到那只的爺爺。昆蟲大得足以讓你聽見它的腳步聲，無論如何都讓人發怵。

他腦海里出現一幅畫面。西格妮？韋佛扮演的里普利，站在霧氣朦朧的房間里，面對無數異形蟲卵。

內特從那些熱水鍋爐前走開。

走廊盡頭是一道雙開門。他扭頭看看，猜測這里離大樓前側應該不遠。門的那頭估計是電梯井。

和洗衣房對面的那扇門一樣，這道雙開門也很雅致，和樓里的其他房門有所不同。像是老式旅館里通向舞廳或頂層套房的那種門。

門上有一道門閂，就是“蟲佬”本尼鎖門的那種東西。積灰的木頭怎么看都像一根二乘四的建筑木條。一條鐵鏈在門閂上繞了三四圈，又在門把手上繞了兩圈。

內特走出光亮處，盯著鎖住鐵鏈兩端的掛鎖。掛鎖很大，看上去就很結實，鐵圈有他的手指那么粗。掛鎖和鐵鏈都有一層亮橙色的鐵銹，有幾個地方褪成暗棕色。他看見這兒那兒有幾小塊發亮的金屬表面。要他猜的話，他會說這道鎖至少二十年沒開過了。

他把手指放在左側的門扇上。門熱乎乎的。比走廊里的溫度要高。他輕輕一推。門閂和鐵鏈把門鎖得紋絲不動。感覺就像在推一面墻。

走廊里傳來洗衣機高速旋轉脫水的聲音。地窖探險到此結束，他暗自心想。

6

到星期六，他搬進新家就滿一周了。內特想紀念一下，他想起了屋頂的涼臺。坐在外面喝啤酒似乎挺適合告別第一周和開始新一周。

他順著樓梯爬上通向屋頂的那段臺階。臺階盡頭是一扇帶推桿鎖的金屬防火門。門口的墻上貼著使用涼臺的各種條例，但似乎誰也不會把它當回事。金屬門上有張字條，是用小孩玩的磁力字母冰箱貼貼在門上的，冰箱貼是個藍色字母X。

字條上寫著：希拉在此。

內特琢磨著這是什么意思，一邊抓住拉桿推門，陽光立刻灑滿樓梯間。他走出去，松手讓門自己關上。

紅磚搭建的一大塊什么東西占據了屋頂前半面。內特估計它有十英尺高，對著樓梯間的側邊超過了十英尺。就仿佛大樓為另外一層建了一套公寓，但搭到一半就放棄了。緊鄰樓梯口的地方是一扇飽經風霜的門。門上沒有把手，卻有三把銹跡斑斑的掛鎖。

屋頂的后半面是個木質涼臺，就是滑雪木屋和馬里布海灘度假屋的那種涼臺。長寬各二十五英尺，用粗短的支架抬高，離瀝青紙屋頂有兩英尺距離。木板褪色干裂，但還不至于危險。