他在腦袋里按各種方式計(jì)算時(shí)間，眼睛盯著屏幕上的一個(gè)個(gè)地址。奧斯卡什么時(shí)候會(huì)打電話叫油漆工？油漆工會(huì)來(lái)幾個(gè)？幾點(diǎn)鐘到？粉刷一套公寓要多少時(shí)間？他們是先刮平墻壁還是直接粉刷掉漆的部位？

他沒吃午飯，在辦公椅上伸展身體。按照一種計(jì)算方式，所有墻壁現(xiàn)在已經(jīng)粉刷完畢。腦袋靠著椅背，他閉上眼睛。電腦微弱的嗡嗡聲，空調(diào)的呼呼聲，外面好萊塢街道的隆隆車聲，匯成一首催眠曲。

他站在了卡瓦奇大樓的...