三級寬幅臺階帶他走上涼臺。他能看見鬧市區(qū)、好萊塢標(biāo)記、觀景臺和許多地標(biāo)建筑。整座城市向西面八方鋪展，猶如一幅充滿生機(jī)的全景畫。正是這種畫面時(shí)常讓他記住，洛杉磯可不只是車水馬龍、混凝土和涂鴉。

六把甲板躺椅散放在涼臺上，朝向各自不同。里面角落里是個后院常見的大號網(wǎng)布帳篷屋。正中央是個方方正正的金屬物。內(nèi)特看了幾秒鐘才意識到那是個炭火爐。他雖然在電影和廣告里見過不少，要接受自己也住進(jìn)了這樣的地方還是有點(diǎn)困難。他狠狠喝一口啤酒，讓酒精慢慢起效。

“你就是新來的那位，對吧？”

他走過的一張?zhí)梢紊咸芍鴤€女人，就是他之前見過一眼的那個亮藍(lán)色頭發(fā)。近處仔細(xì)看，他估計(jì)她比自己年輕幾歲。她戴著飛行員墨鏡，除此之外什么都沒穿。

內(nèi)特的視線越過她，落在防火門上。“對，”他說，“上周末剛搬來。”

他用余光看見姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭。“二十八號，對吧？頂頭拐彎？”

“應(yīng)該是吧。”他的視線從防火門移向大得奇怪的紅磚建筑物。他一扇窗戶也沒有找到。只看見房門和掛鎖。

女人又在眼角余光里點(diǎn)點(diǎn)頭，“我住二十一。對面拐角。”

“啊——”他又喝一口啤酒，聚精會神望著遙遠(yuǎn)的觀景臺。

“哎，老天，”她說，“只是奶子而已。你以前見過奶子，對吧？”

為了證明見過，內(nèi)特望向她的雙眼。他希望自己表現(xiàn)得比感覺上輕松許多。“現(xiàn)在見過兩次了，”他說，“加上互聯(lián)網(wǎng)就是三次。”

姑娘咧嘴笑道：“希拉。”

“什么意思？我看見紙條上也寫著希拉。”

“是我的名字，我叫希拉。”她的吐字與“莉拉”押韻。她向內(nèi)特伸出手。

“內(nèi)特。”他握住她的手。她握手很有勁。

他這才看清楚，希拉并非完全赤裸，只是上身沒穿衣服。不過話說回來，下半截比基尼遮住的地方也不多。她身材瘦削，雙臂和兩肩有三四個文身，也有可能是一個復(fù)雜的圖案。他不想視線停留太久去仔細(xì)辨認(rèn)。天藍(lán)色的頭發(fā)披在肩膀上。她走得比較遠(yuǎn)，連眉毛也染了。

“東西全搬進(jìn)來了？”

“是啊，東西本來就不多。兩天前才拆箱整理完畢。”

“目前還喜歡這兒嗎？”

他扭頭望向城市。“唔，景色不錯。”話剛出口他就后悔不迭，連忙舉起酒瓶，企圖把那幾個字送回去。

“太可悲了。”她嘆道，從甲板躺椅腳下的衣服堆里拿起襯衫套在身上。“可以看了，”她邊系紐扣邊說，“可怕的東西已經(jīng)藏好，不會再傷害你敏感的眼睛了。”

“抱歉，”他說，“這么認(rèn)識鄰居有點(diǎn)奇怪。”

“所以門上有個告示。”

“唔，我看見‘希拉在此’，還以為是山達(dá)基的什么東西呢。”

“喂！”

“不是存心的。”

“好吧，你說得對。樓里絕大多數(shù)人知道這是什么意思，愿意放我一個人曬曬太陽。”

他扭頭看著防火門，“抱歉，你需要隱私嗎？”

“我要是在乎什么隱私，內(nèi)特，會在自家樓頂脫光了曬日光浴嗎？這只是身體而已。有什么好大驚小怪的？”

“說得好。”

“說起來，要是能讓你心情好一點(diǎn)，我正在想象你沒穿衣服是什么樣子。順便給你在某幾個方面加了一分。朝我這兒的左手邊走兩步。”

“什么？”

“向前一步，向左一英尺半。”

他走過去，他的影子落在她臉上。她微笑著把太陽鏡推到額頭。她的雙眼也是碧藍(lán)色的。她用腳敲敲內(nèi)特的腿。“謝謝，好多了。”她仔細(xì)打量內(nèi)特，“那么，內(nèi)特，你是做什么的？”

“做什么？”

“討生活。找樂子。讓生命充滿樂趣。”

他聳聳肩，“辦公室打工。”

希拉的臉耷拉下來，“真為你感到抱歉。”

他又狠狠喝一口啤酒，“為什么？也許我很喜歡我的工作呢。”

“你喜歡嗎？”

“不喜歡。”

“神經(jīng)正常的人不可能喜歡在辦公室打工，”她說，“從早到晚關(guān)在小隔間里，違反人性。”

“誰說我是坐隔間的？”

她咧嘴一笑，笑意吝嗇而稀薄，“你要是有一間大大的辦公室，就會撒謊說你喜歡你的工作了。”

他又聳聳肩，喝完啤酒。“要是我有一間大公司，說不定真會喜歡我的工作呢。”

希拉搖搖頭，“你還沒爛到根。”

“你怎么知道？你剛認(rèn)識我。”

“看見火辣的鄰居上身真空，哪怕我跟你說我沒問題，你仍覺得不好意思。你要是已經(jīng)爛到根了，只會盯著看個沒完。”

“我倒是也想盯著看，”他說，“只是害怕以后在洗衣房遇見了彼此尷尬。”

“不用怕。我光著身子去洗衣房的，這樣一次就能洗完所有的衣服。”

“真的假的？”

“當(dāng)然是假的。那樣就太奇怪了。”

他找了一張?zhí)梢巫隆Ｋ烟栫R拉回去蓋住眼睛，內(nèi)特把空酒瓶放在涼臺上。“那么，你是做什么的？除了讓新人覺得不好意思？”

“你猜。”

“為什么？”

“因?yàn)槲蚁矚g聽別人瞎猜。”

他看看她的頭發(fā)，又看看頸部在襯衫里伸頭探腦的文身。衣領(lǐng)很短，布滿小點(diǎn)，內(nèi)特意識到那是一件暗門襟的舊式晚禮服襯衫。她之所以只系兩粒紐扣，是因?yàn)橐还仓挥袃闪＜~扣。另外幾個鈕眼是留給飾鈕的。襯衫上滿是星星點(diǎn)點(diǎn)的各種顏色。

“要我說，藝術(shù)家。”他說。

“很好。怎么看出來的？”

“襯衫上有顏料。袖子上尤其多。”

“不錯嘛，親愛的歇洛克，”她說，“大多數(shù)男人看見我的頭發(fā)和奶子會猜脫衣舞娘，不過你大概屬于那種比較有格調(diào)的，會說‘風(fēng)情舞女’。”

“很高興知道我能符合你的標(biāo)準(zhǔn)。那么，你是畫家？”

“繪畫，雕塑，得看創(chuàng)造力推動我往哪兒走，”她從衣服堆里撿起移動電話看時(shí)間，“總而言之，很高興認(rèn)識你。二十八號的內(nèi)特，不過你要是不介意的話，我想在上班前再曬會兒太陽。”

“在趕截止期？”

“說得好，可惜不是。我要去輪班端盤子。”

“你不是藝術(shù)家嗎？”

“藝術(shù)是我做的事情，”她說，“不是我的工作。”她解開一粒紐扣，揮手趕他走，“下次記得帶夠全班喝的啤酒。”

內(nèi)特拿起酒瓶，走向防火門。防火門旁的建筑物傲然聳立，他在掛鎖門前停下腳步。“嘿。”他回頭喊道。

“已經(jīng)露出來了，”她在頭頂搖旗似的揮舞襯衫，“這次我可不會再遮上了。”

“問一聲，這是什么？”

“什么？”她坐起來，赤裸的肩部一閃而過。

“這個。”內(nèi)特指著紅磚搭建的那塊地方說。

“電梯的什么什么東西，”她說，“奧斯卡說的。”

“電梯？”

“對，馬達(dá)、鋼纜之類的各種東西。”

內(nèi)特繞著建筑物的一角走了幾步。這東西比他的公寓還大。“挺大的，對吧？”

希拉聳聳肩，又消失在椅背的另一邊。“老建筑嘛，”她說，“以前什么都造得比較大，你知道的。”

7

星期二下班，內(nèi)特走進(jìn)前門，忽然想起搬進(jìn)來已經(jīng)十天（倒不是說他沒有一天天數(shù)日子），他還沒檢查過信箱。他更換了地址，所有信件都會轉(zhuǎn)到這兒來，但他一直沒想起來檢查信箱。他走向樓梯下的信箱，找到標(biāo)有28的那個信箱。數(shù)字印在紅色標(biāo)簽貼上，就是你旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤，把字符按在硬物上，直到標(biāo)簽貼變成白色的那種印法。信箱里塞滿了寫著他姓名的垃圾信和寫著別人姓名的賬單。正如艾迪最喜歡在辦公室說的，他把信件一股腦兒塞進(jìn)循環(huán)利用簍。去循環(huán)利用簍里往生吧，內(nèi)特心想。

信箱下的號碼簿小山傾覆了。這里有三種版本的黃頁，大多數(shù)裝在保護(hù)袋里，要不是積滿灰塵，保護(hù)袋原本應(yīng)該是橙色或白色。據(jù)他在舊住處的記憶，號碼簿更新于二〇一二年春，也就是六個月以前。每種版本的黃頁都至少有兩打，可見誰也沒有動過。黃頁背后有些銅制品，被一摞按字母順序排列的號碼簿擋住了。

內(nèi)特嘗試把號碼簿重新壘成堆，但時(shí)間和重力已經(jīng)扭曲了書脊，它們再也站不起來了。社區(qū)精神突然發(fā)作，內(nèi)特決定這些鬼東西都該去循環(huán)利用。

不，他心想。去垃圾箱往生吧。更適合你們。

他把塑料提手掛在手腕上，纏在指節(jié)上繞了幾圈。他費(fèi)了些工夫，最后兩條胳膊各拎了七本號碼簿。他用腳后跟頂住門，向后推開，順著前門廊走了下去。

走到圍欄前，內(nèi)特發(fā)現(xiàn)計(jì)劃出了第一個紕漏：手臂沒法抬到能開門的高度。他和門搏斗了好一會兒，最后有個穿毛背心打領(lǐng)帶的男人從外面打開了大門。“你還好吧？”陌生人問。

“現(xiàn)在好了，”內(nèi)特說，“你來得正是時(shí)候。”

“小事一樁。”男人說。他看著內(nèi)特拎著的口袋，從左到右轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腦袋。“很高興終于有人動手了。”他走進(jìn)來扶住大門。他的黑發(fā)梳成分頭，理得紋絲不亂。內(nèi)特不禁想起了樂高小人的頭盔假發(fā)。“祝你開心。”男人說。

內(nèi)特繞到大樓側(cè)面放垃圾箱的地方。這里散發(fā)著尿臭味，他小心翼翼避開那些蜿蜒流向陰溝的潺潺小溪。藍(lán)色的循環(huán)利用垃圾箱就在溪流的另一頭。他放開一條胳膊上的拎袋，掀開垃圾箱的蓋子，把掛滿另一條胳膊的號碼簿扔了進(jìn)去。

內(nèi)特又跑了兩趟垃圾箱，但這兩趟就沒那么貪心了，社區(qū)精神消耗殆盡，他覺得除掉了一半號碼簿的信箱區(qū)域看上去也挺不錯。他把剩下的黃頁向外搬了搬。重新擺放的時(shí)候，他仔細(xì)打量了一下號碼簿背后的東西。

信箱擋住的是三塊積灰的銘牌。最大的是一整塊黃銅，近乎于正方形，一英尺見方，分為三部分。

旁邊是一塊較小的銘牌，尺寸和精裝書差不多，記錄有這幢樓的名稱和修建于一八九四年，并確認(rèn)它是一九六二年的四號歷史文化遺址。銘牌中央的紋章標(biāo)明頒發(fā)者是洛杉磯市。

最后一塊在市府銘牌底下，出自加利福尼亞州，尺寸和國家級那塊差不多，因?yàn)闅q月而發(fā)黑。加州銘牌是矩形的，頂端呈弧形，有一只熊站在兩顆星之間。上面同樣有大樓的名稱和修建時(shí)間，聲明大樓于一九三二年成為登記在冊的地標(biāo)。除此之外就是空白了。

內(nèi)特猜想，地標(biāo)身份也許讓大樓享受了歷史性建筑的租金控制政策。說不定能解釋為什么所有費(fèi)用都這么便宜，但歷史性建筑的租金大概只要四五十塊一個月，哪怕在洛杉磯也是這樣。他記起雷？布萊德利的什么文章，說二十世紀(jì)四十年代，他在威尼斯海灘以微不足道的價(jià)錢租到了房子。

他拐回去上樓梯，險(xiǎn)些撞上對面房間的農(nóng)夫女兒。她向后一跳，內(nèi)特立刻站住。“抱歉，”他說，“正在想事情。”

“沒關(guān)系。”她說。她今天的打扮是緊身牛仔褲和帶黃色標(biāo)記的深色制服上衣，頭發(fā)向后梳成兩個短短的馬尾辮，肩膀上挎著一個破舊的帆布購物袋。

內(nèi)特抓住欄桿，她踏上第一級臺階。兩人同時(shí)后退。她微笑道：“抱歉。”

“女士先請。”

“沒關(guān)系，你先。”

“還是你先吧。”內(nèi)特又后退一步，打手勢請她先走。

她微微鞠躬，走上樓梯，嗒嗒地踏著臺階。她穿的可真是牛仔靴，內(nèi)特心想。她說：“你就住在我對面，沒錯吧？”

“是的，”他說，“兩周前剛搬進(jìn)來。”

“對，你叫……內(nèi)德？”

“內(nèi)特。”

“內(nèi)特。抱歉那天很沒禮貌。我上班要遲到了，老板最近看我很不順眼。”

“沒關(guān)系，”他說，“我知道跑出門卻有人擋道是什么感覺。我以前住的地方，經(jīng)常有人把車橫在停車場門口，害得我們誰也出不去。”

“天，太沒禮貌了。”

“是啊，我知道。”

她放慢腳步，讓內(nèi)特和她并排爬上最后一段樓梯。“我叫曼迪，”她說，“很高興認(rèn)識你。”

“我也是。”他說。他們邊走邊笨拙地企圖握手，然后一笑而過。來到三樓，內(nèi)特又讓她先走。

她扭頭對內(nèi)特說：“搬進(jìn)來都還順利吧？”

“沒什么大問題，”他說，“還有些東西沒整理。電話昨天剛通。正在考慮要不要裝有線電視和該怎么上網(wǎng)。”

“喔，找薇科。”曼迪說。

“維克？他是租房公司的什么人嗎？”

“薇科，”曼迪說，“女的。中東還是哪兒的名字的簡稱。她為整幢樓架設(shè)了無線網(wǎng)絡(luò)。收五塊還是十塊一個月就能讓你上網(wǎng)。有時(shí)候還幫你找便宜套餐，”曼迪笨拙地聳聳肩，“她住十五號。”

“多謝指點(diǎn)。”

她在自己門口站住，“還有什么你不知道的？”她抿著嘴唇思考，“電梯是壞的，不過你搬進(jìn)來的時(shí)候應(yīng)該就知道了。底下洗衣房最左邊那臺洗衣機(jī)不好用。喔，有個姑娘喜歡脫光了在屋頂天臺曬太陽。”

“唔，”他說，“基本上都發(fā)現(xiàn)了。”

“哦，抱歉，”曼迪壓低聲音，一邊開門一邊密謀似的耳語道，“真不知道她是出了什么問題。要是不把頭發(fā)弄成那樣，她還挺漂亮的呢。”

內(nèi)特琢磨著需不需要回嘴，曼迪打開房門。內(nèi)特朝房間里瞥了一眼，看見自制的窗簾和亂七八糟的許多家具。“咦，”他說，“你這套公寓是不是比我的大？”

曼迪回頭看了看，望向內(nèi)特背后的房門。“不知道，我沒見過你那兒是什么樣。以前的房客有點(diǎn)怪。總把S、E、X掛在嘴邊，明白我什么意思吧？”

“如果S、E、X是性的意思，那么我想我明白的。”

曼迪臉紅道：“不好意思，這個習(xí)慣有點(diǎn)傻，我知道。”

“沒關(guān)系，”他朝曼迪的公寓點(diǎn)點(diǎn)頭，“我敢發(fā)誓，你那套絕對比我這套大。也許你廚房窗戶的光照比較充足。”他豎起大拇指向右點(diǎn)了點(diǎn)。

曼迪搖搖頭。“我的廚房在那兒，”她說，“衛(wèi)生間后面。”她指著左手邊的最遠(yuǎn)角。

“你的衛(wèi)生間比廚房更接近大門？”

“你的難道不是？”

“不是。我的廚房就在這兒。”他打開門，指著廚房說。

她小心翼翼地探頭進(jìn)他的公寓，左右掃視一遍。“哇，”她說，“你有個真正的廚房，廚臺什么的全都有啊。”

“你沒有？”

馬尾辮又在半空中左右搖晃。“我的是個小廚角，就是汽車旅館里的那種廚房，”她聳聳肩，快走幾步回到自己門口，“總而言之，再說一遍，很高興認(rèn)識你，內(nèi)特。”

“我也是，”他說，“多謝指點(diǎn)。”

她走進(jìn)特大號的公寓，面帶溫順的笑容，隨手關(guān)上房門。