“好吧，”他朝電腦點點頭，“說正經的，你用電腦到底做什么？”

屏保重新亮起。“我在家做很多工作。我一半時間去辦公室，他們允許我在家工作。”

“什么工作？”

薇科瞇起眼睛，“數據錄入而已，沒什么了不起的。”

他忍俊不禁。

“怎么了？”

“我就是做數據錄入的，”內特說，“毫無意義的工作，而且不需要這樣一臺電腦。”

“我說過了，這臺電腦沒你想象中那么了不起，”她向后一靠，“你可以走了。”

他聳聳肩，搖頭道，“感激不盡。”他轉身離開，看見了他一直背對著的東西。

門口墻上有五個溫度計。一個是老式的玻璃桿水銀溫度計。一個是刻度轉盤式。一個是巴洛克風格的黃銅物件，指針繞著標度表盤轉動。最大一個是四方形的白色塑料質地，有數字輸出。最小一個也是數字式，尺寸如移動電話。他挨個看過去，確定讀數都是同一個溫度。

69[1]。

“說啊。”她說。

他扭頭看她，“說什么？”

薇科朝墻壁點點頭。她又抱起了雙臂，“愚蠢的色情笑話，早說早完。”

“我只是想——”

“快說。要是能想出什么有創意的，我就給你加分。”

“說真的。我沒想——”

“你屬于那種會把數字六十九重復五遍的男人。別說你沒往那方面想。你快說，說完就走。”

他把雙手插進牛仔褲口袋，笨拙地聳聳肩，“你……真的很喜歡六十九，是不是？”

“不，”她說，“很怪異，怎么看都不對勁。說真的，并不是我的選擇。”

“什么意思？”

她在椅子里轉動身子，朝整個房間揮揮手，“這兒永遠是六十九度。我可以把暖爐開到最高，大夏天放熱風，這兒是六十九度。我可以在一月打開所有窗戶，冷氣開到最大，這兒還是六十九度。”

內特看著滿墻的溫度計，“為什么？”

“不知道，反正就這樣。”

內特朝房門又走了一步，停下扭頭看她，“昨天，”內特說，“你說二十三號那扇門不是真的。”

薇科摘下眼鏡，用襯衫一角擦拭，“確實不是。”

“你怎么知道？”

“我在這兒住了兩年，見過許多怪事。”

“但你是怎么知道的呢？”

她望向內特，露出笑容。一個壞兮兮的詭秘笑容。

“那么，十四號又是怎么回事？”他問，“那么多掛鎖？”

“不知道，”她說，“實話實說，不知道。從我進來一直是這樣。我看著那扇門刷了兩次油漆，但據我所知，一次也沒有打開過。”

他隔著厚實的鏡片凝視她的眼睛，“你試過打開它，對不對？”

她一撇嘴角，“奧斯卡暴跳如雷。我險些被趕出去。有一次我甚至跑到街面上，企圖用手機鏡頭放大偷看那套公寓的窗戶。窗戶涂成黑色。”

“什么？”

“對，結結實實的黑色，每一英寸都是黑色。”

內特的視線穿過墻壁，望向那套神秘的公寓。他從溫度計轉向薇科的廚房，清清喉嚨。“我裝在廚房燈具上的燈泡放出黑光。”他說。

薇科挑起眉毛，“什么意思？”

“就是說，不管我把什么燈泡裝上燈具，放出的都是黑光。”

“你確定不是萬圣節賣的那種燈泡？”

他點點頭，“我已經換了四次。兩次是我從以前住處帶來的燈泡，兩次是我在萬斯超市買的。不管我怎么換，放出的都是黑光。我估計是電壓問題，或者是電流什么的。”

薇科搖頭道，“事情不是這樣的。黑光燈是一種特殊的燈泡。”

“你確定？”

“對。”

他聳聳肩，“但我能想到的只有這個。”

她用手指敲著椅子扶手說，“五號公寓住不長久，房客的租期一到就搬走，有幾個連租期沒到就跑了。”

內特點點頭，“我搬進來那天正好有人搬走。叫克雷格？”

“卡爾。王八蛋欠我兩個月的網費。走廊對面的房間從不出租，十六號。”

“有什么問題嗎？”

“沒有。我進去過幾次。有一兩次粉刷時夜間開門換氣，但從不對外展示。”

“為什么不？”

“我問過比我早的房客，四號的奈特夫人。她在這兒住了二十五年。她搬進來后不久，有個女人在十六號自殺。一個想當演員的女人。在衣柜里上掛的。”

“上吊。”內特說。

“別當機靈鬼。”

“有個女人自殺，所以就再也不出租？說不過去。”

“是啊。”薇科說。她看著內特。他記得大學里腰上還沒肥肉的時候經常被這么看。對方在打量他。她花了幾秒鐘端詳他的臉，終于下定決心。

“想開開眼界嗎？”

他勉強笑笑，“呃，難說，我見過很多非常奇怪的文身，不過你請便。”

她的笑容消失了，“我是認真的。我可以讓你看看這地方的另一樁怪事，但估計會害得你睡不著覺。”

兩人對視片刻。

“好吧，”他說，“我要看。”

注　釋

[1].華氏度，合20.56攝氏度。

12

薇科領著他走向后樓梯，兩人爬下混凝土臺階，穿過防火門走進大樓后的小停車場。她揮動手臂，“你看見了什么？”

內特掃視一圈，“你要我看什么？”

“最好讓你自己看出來。”

內特端詳著樓后的停車場。鐵絲圍欄隔開了這幢樓和馬路對面的另一幢樓。停車場的兩個角生著兩棵小樹，樹干頂破了混凝土地面的裂隙。地上有幾道褪色的輪廓線，勾勒出紅、藍、黑色噴漆畫的什么東西。

他望向大樓背面，這一面沒有混凝土裝飾物和裝飾性的廊柱。一塊煤渣磚頂著門，墻上是另一段防火扶梯，最底下一級離門口有幾英尺。他順著扶梯望向他的廚房和曼迪的工作室。“我還是不太明白你要我看什么。”

薇科脫掉牛津襯衫扎在腰上，露出黑色T恤。“那好，”她說，“咱們到前面去。”

兩人穿過大樓走回去，經過空置至今的五號房間和永遠不管用的電梯。她領著內特走下前門廊，站在第一級臺階上，“現在你看見了什么？”

“我還是不明白重點在哪兒。”

“你仔細看，”她說，“等你看見了，你會痛揍自己，罵自己為什么一直沒注意到。”

他聳聳肩，再次望向大樓。正面和背面同樣是斑駁的紅磚墻壁，只是正面有兩塊混凝土，前門左右有廊柱裝飾。“消防梯的曲折方向不同，”他說，“是這樣嗎？”

“不，繼續看。”

石頭門楣上用黑體雕著“卡瓦奇”三個字，除此之外，內特什么也沒看到。他瞇起眼睛望向奧斯卡的窗口以上、希拉的窗口以下的那一方混凝土，上面沒有字母或數字，只有一幅盾徽。他走向臺階，望向奠基石上的花體字母——他仍舊不知道是什么意思。

他數著窗戶，用雙手確定窗戶是對齊的。他望向屋頂邊緣，尋找滴水怪獸或天使雕像或其他也許被他漏掉的東西。又過了幾分鐘，他聳聳肩，“完全看不出。”

“走。”

“去哪兒？”

“過街。”她說，打開大門。

“為什么？”

“我說過了，最好讓你自己看出來。”

“對，”他嘟囔道，“誰也無法向你形容母體是什么。”

她“撲哧”一笑，“差不多就是這個意思。”

兩人穿過肯莫爾大道，她領著內特走上另一幢樓的前臺階。這幢樓是這條路上比較明快的建筑物之一，深受西班牙風格影響，以前多半是誰家的小型宅邸，后來改建分割成公寓。他抬頭望向自己那幢樓，“來這兒不會惹什么麻煩吧？”

“為什么？因為站在臺階上？要是有人問起，我們是在看自己的住處。”薇科朝馬路對面打個手勢，“現在呢？”

他望向公寓樓，又看看左右兩側的兩幢大樓。北邊那幢樓，也就是從他窗口俯視的那幢樓，大約是維多利亞風格，涂成亮藍色和白色。南邊那幢樓位于山坡的更高處，也是西班牙風格。再過去是一幢寬體紅磚建筑，看起來和他們這幢樓也許是遠親。

“還是什么都沒看見。”他說。

“這幢樓的屋頂有什么？”

“這幢樓？”內特轉身仰起頭。有個帶花箱的小陽臺遮住了視線。他后退一步，但好幾簇通向大樓的電線擋住了屋頂邊緣。他能看見屋頂的橙紅色瓦片，但其他就看不清了。“什么也看不見，”他說，“能給個提示嗎，到底要……”

內特突然停下，扭頭望向自己那幢樓。他又望向那幢半維多利亞式建筑，通向大樓的電纜和電話線呈扇形排開。他望向那幢比較大的紅磚建筑，樓下的電線密如蛛網，電話線桿林立。

他穿過馬路。薇科離他幾步跟著他。他走到大門口，仰望卡瓦奇大樓。紅磚和混凝土也瞪著他。

“沒有電纜，”他說，“完全沒有。”

薇科指著從電話線桿伸向屋頂的孤零零的線纜說，“太平洋貝爾和康卡斯特，”她說，“中間一根是電話線，繞著電話線走的是有線電視。”

內特還在仰望天空，“但其他的呢？”

“沒有其他的了，”薇科說，“根本沒有電線通進大樓。樓后和地下室也沒有電表。大家不注意是因為他們不需要付錢。別人沒注意到是因為事情和他們沒關系，”她朝大樓點點頭，“我們沒有接入洛杉磯電網。”

“那電從哪兒來？”

薇科聳聳肩，搖頭道：“我也不知道。”

13

內特花了半個小時才回過神來。他坐在薇科的床頭，盯著吊扇和吊扇上的三個燈泡。薇科打開一罐冰箱里的百事輕怡，喝了幾大口，然后用沒牌子的朗姆酒灌滿。她把可樂罐遞給內特，內特狠狠灌下一口。

“我明白，”她說，“去年第一次注意到的時候，我拒絕承認了一個星期。”

“告訴過別人嗎？”

“比方說？”

他又喝了一口加料的可樂，聳聳肩，“科學家，記者。誰知道，反正什么人唄。”

“我會被趕出去的。”

“你怎么知道？”

薇科又打開一罐百事輕怡，喝了一小口，“我剛看見的時候，就是拒絕承認的那一個星期，我試著告訴奧斯卡。他很生氣，說我是犯傻。于是我努力想找到一個合乎理性的解釋，但就是找不到。我回去找他，他訓了我好一頓，說這公寓多么便宜，房東喜歡保持安靜，你難道不喜歡嗎？諸如此類。又說我要是企圖鬧出什么動靜，引起混亂，他就會請我搬出去。當然，還要扣除押金。”

“所以你就什么也沒做？”

“喂，”她說，“也許你靠數據錄入一年能掙幾百萬，但信不信由你，我才剛過最低工資。隨便有些人怎么想，最低工資等于貧困線。這地方是天賜的禮物。我才不犯傻冒險呢。”

“抱歉。”

“隨便吧。”

“我靠數據錄入一年掙不了一百萬。”

“看得出。”

“稅后只有七十萬。”

“去你的。”她說，但嘴角微微上揚。她坐進桌前的辦公椅，“我查建造者也查得很累，”她說，“奠基石你看見了吧？”

他點點頭。

薇科拿著鼠標的手飛快地動了幾下，咔嗒咔嗒點擊。那塊大理石的照片出現在一個顯示器上。“WNA和PTK，”她說，“我猜PTK是P？T？卡瓦奇。”

“那是誰？”

“完全不清楚。這個名字哪兒都沒有出現過。卡瓦奇是個馬拉地[1]名字，一個印度人在十九世紀九十年代的洛杉磯應該很顯眼，但我就是查不到。有個叫普拉蒂克？卡米爾卡的印度人在一八九八年闔家遷居洛杉磯，只有這個。我在十幾個搜索引擎用各種變體查得累死了。設計師、建筑師、建造者、肯莫爾、洛杉磯，等等等等。”她聳聳肩。

“WNA呢？”

“同樣毫無頭緒。能查到幾百萬個結果，說是哪一個都有可能。”她又聳聳肩，“媽的，因為是上世紀初的事情，所以我猜測兩個名字都是男人。當時建筑業沒幾個女人，但萬事無絕對。”

內特望著照片里紅磚下的奠基石。他喝一口百事輕怡，感覺朗姆酒漸漸舒緩了心跳。“你對屋頂的機房有什么了解嗎？”

“怎么了？”

“我第一次看見就覺得太大。我隔壁的鄰居蒂姆也同意。他說多半不是機房。”

“那會是什么呢？”

內特聳聳肩。“難住我了，”他望向薇科，“住了兩年，你就沒注意到屋頂有個龐然大物？”

“我不太上去，”薇科說，“不過我會加到清單里的。”

“你有個清單？”

“我當然有個清單，”她喝一口飲料，表情稍微柔和了一點，“能讓我看看你的廚房燈光嗎？”

幾分鐘后，他們來到內特的廚房里。薇科合上百葉窗，抓起斯普林特公司[2]的賬單，在燈泡下前后擺動信封。昏暗的廚房里，紙張發出怪異的輝光。

她伸手關掉黑光燈，“相當酷。”

“酷只是一個方面。”

“你確定用的不是普通黑光燈燈泡？”

“百分之百。”

薇科看著他，“說起來，”她說，“我們兩個人能做的事情就太多了。風險比較小。”

“什么意思？”

“還能是什么意思？不想找個時間在樓里四處聞一聞？”

內特詫異道：“聞一聞？”

“你懂的，調查一下，”薇科說，“但不弄出太大動靜。”

“我知道‘聞一聞’是什么意思，只是沒見過有誰真會用這個詞，”他微笑道，“所以咱們這是要演《史酷比》了？是等一等弗雷德和戴芬還是咱們這就躡手躡腳走起來？”

“我說，我只是覺得——”

“我好像有件橙色汗衫放在哪兒。你演威爾瑪挺像的。”

“閉嘴。”

“別生氣嘛。大家長大了都覺得威爾瑪挺火辣的。”

“你要是不肯去，也不需要這么滿嘴屁——”

“我加入，”他說，“抱歉。不管你想干什么，我都支持。”

“真的？”

“絕對。”

“要是奧斯卡發現了，他會暴跳如雷，”她說，“有可能趕我們出去。”

“前提是他能發現。兩個人行動的意思就是有一個人把風。”

“你認為值得嗎？”

他抬頭看著燈泡，想著大樓沒有電纜，十四號公寓門上的掛鎖，想著地下室裝飾華美的雙開門，想著他完全不知道自己這輩子到底要干什么。

“當然，”內特說，“完全值得。”

注　釋

[1].印度馬哈拉施特拉邦的主要語言。

[2].美國電信運營商。