內(nèi)特站在二十三號(hào)的門(mén)口，再次掏出食品店的折扣卡。他把卡片插進(jìn)門(mén)和門(mén)框的縫隙，位置就在鎖板上方一點(diǎn)點(diǎn)。卡片到門(mén)扇邊緣開(kāi)始彎曲，插進(jìn)去一半寬度，碰上什么硬東西。他前后扳了幾下，腦海中勾勒出內(nèi)邊緣的樣子，順著鎖板把卡片拉了下來(lái)。

卡片毫不費(fèi)力地一拉到底。沒(méi)有高低起伏，也沒(méi)有碰到東西。沒(méi)有因?yàn)榕龅讲邃N(xiāo)而突然停下。他又上下劃了幾次。什么都沒(méi)有。沒(méi)有門(mén)鎖，也沒(méi)有插銷(xiāo)。

內(nèi)特沒(méi)什么木工知識(shí)，但他知道接下來(lái)要做的事情更加困難。他選擇靠近最頂上轉(zhuǎn)角的地方，使勁把卡片插向門(mén)的另一邊。卡片進(jìn)去了一英寸半，再次停下。

他把卡片向下拉，盡量感覺(jué)有沒(méi)有碰到任何障礙。塑料卡片貼著內(nèi)側(cè)邊緣，他相信只要存在任何邊緣和縫隙，無(wú)論多么微小，他都能感覺(jué)到——實(shí)際上卻沒(méi)有。卡片一路劃到地面。他換個(gè)方向，拿著卡片重新拉回最頂上。他心想，部件有可能是凹陷的，嵌在木板里，但我總應(yīng)該能夠感覺(jué)到才對(duì)。

卡片毫不費(fèi)力地回到最頂上。

二十三號(hào)公寓的門(mén)沒(méi)有合葉。

他把卡片壓直，看著手里的卡片。卡片上沒(méi)有能追溯到他身上的信息。就算被人發(fā)現(xiàn)，也不可能找到他頭上來(lái)。

他把卡片放在二十三號(hào)門(mén)口的地板上。沒(méi)有門(mén)檻，地板和門(mén)扇最底下只有一條狹縫。他用手指按住卡片，從底下推了進(jìn)去。

卡片進(jìn)去了一英寸，“咔噠”一聲碰到什么硬東西。

“你在干什么？”

內(nèi)特跳了起來(lái)，腳下一絆，一屁股坐在地上，“砰”的一聲響亮地回蕩在走廊里。他扭頭看逮住自己的是誰(shuí)。

說(shuō)話(huà)的是個(gè)阿拉伯或者印度女人，戴著貓頭鷹似的眼鏡，有個(gè)鷹勾鼻。她身穿寬松的牛津裙，但內(nèi)特看得出她很苗條。她的黑發(fā)剪得很短，細(xì)瘦的身材讓她顯得像個(gè)少年。她是從后樓梯上來(lái)的，站在內(nèi)特和他的公寓門(mén)之間。

“我只是……”他搜腸刮肚尋找好答案，“在研究東西。”

她抱起雙臂，她手里拿著電話(huà)，“研究什么？”

內(nèi)特看看那扇門(mén)，望向那女人，“我覺(jué)得這扇門(mén)不是真的。”他脫口而出，話(huà)剛出口，他就覺(jué)得自己聽(tīng)上去肯定很瘋狂。不知道她會(huì)不會(huì)打電話(huà)叫奧斯卡，甚至報(bào)警。

但她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，“你說(shuō)得對(duì)，確實(shí)不是真的。”

他盯著她看了好一會(huì)兒，“你怎么知道？”

“你剛才在樓下嗎？”她問(wèn)，“是你刮掉了十四號(hào)門(mén)把手的油漆？”

一切抵抗情緒煙消云散。“對(duì)，”他承認(rèn)道，“是我。”他深吸一口氣，“我在樓下找負(fù)責(zé)無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)的人，看見(jiàn)那扇門(mén)掛著鎖，就……就好奇了。”

她盯著內(nèi)特。一個(gè)人能在眼神中傾注那么多指責(zé)，內(nèi)特不禁大為驚訝。過(guò)了幾秒鐘，她說(shuō)：“你是新來(lái)的。幾周前搬進(jìn)二十八號(hào)那位。”

“對(duì)，內(nèi)特？塔克。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“曼迪說(shuō)你也許會(huì)來(lái)找我。我是薇科。”

正是他想不起來(lái)的那個(gè)名字。

“你必須當(dāng)心，”她說(shuō)，“奧斯卡能容忍很多事情，但要是有誰(shuí)亂搞這幢樓，他就會(huì)非常生氣，”薇科說(shuō)，“記住這一點(diǎn)，你的日子會(huì)好過(guò)很多。”

“你剛才說(shuō)這扇門(mén)不是真的。”他又瞥了一眼二十三號(hào)。

“對(duì)，不是真的，”她說(shuō)，“我說(shuō)，你就別犯傻了，行嗎？刮掉把手上的油漆實(shí)在太二了，到頭來(lái)挨罵的多半是我。”

“這是怎么一回事？”

薇科一撇嘴角，輕蔑地說(shuō)，“我今晚會(huì)幫你設(shè)置好。”她“啪”的一聲打開(kāi)電話(huà)，手指在小鍵盤(pán)上舞動(dòng)，“明天中午來(lái)一趟我那兒，我給你密碼。”

“但這個(gè)——”

“別遲到。”電話(huà)“啪”的一聲合上。她轉(zhuǎn)過(guò)身，下樓消失了，剩下內(nèi)特一個(gè)人坐在地上。

10

內(nèi)特剛從地上站起來(lái)，就看見(jiàn)蒂姆抱著兩袋雜貨爬上前樓梯。“嘿，鄰居，”蒂姆說(shuō)，“怎么了？”

“呃，你知道的，”內(nèi)特說(shuō)，“就那樣唄。”

蒂姆掏出鑰匙，經(jīng)過(guò)時(shí)朝二十三號(hào)揮揮手，“神秘消失的門(mén)把手還讓你睡不著覺(jué)？”

“算是吧，”內(nèi)特從門(mén)口走開(kāi)，“新來(lái)的跟新來(lái)的說(shuō)一句，咱們有不少怪鄰居。”

“除了藍(lán)發(fā)裸體狂和坐在走廊地上的小伙子？”

“唔，好吧，有道理。”

蒂姆舉了舉購(gòu)物袋，“喝瓶啤酒？我剛?cè)サ昀镅a(bǔ)了些給養(yǎng)。”“說(shuō)起來(lái)，”內(nèi)特答道，“我確實(shí)需要喝一瓶。”

“屋頂似乎可以上了，”蒂姆回身點(diǎn)點(diǎn)頭，“過(guò)幾分鐘我?guī)О氪蛏先フ夷恪！?

內(nèi)特走向屋頂。沒(méi)錯(cuò)，字條和X磁貼都沒(méi)了。希拉不知怎的無(wú)聲無(wú)息地溜掉了，涼臺(tái)此刻空無(wú)一人。他既失望，又松了一口氣。

他在涼臺(tái)上將兩把椅子拖到一起，轉(zhuǎn)動(dòng)方向朝著西面，蒂姆帶著他說(shuō)過(guò)的六瓶啤酒出現(xiàn)。“希望你不介意喝淡啤，”他說(shuō)，“我一直比較注意體重。我這個(gè)年紀(jì)肥起來(lái)快得很。”

“完全沒(méi)問(wèn)題。”內(nèi)特根本想象不出蒂姆怎么可能肥起來(lái)，更別說(shuō)快得很了。內(nèi)特這輩子都沒(méi)擁有過(guò)他那么好的體型。

兩人碰碰酒瓶，坐進(jìn)甲板躺椅。太陽(yáng)穿過(guò)網(wǎng)布帳篷屋投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。“知道嗎？”蒂姆說(shuō)，“我都不知道上次坐下喝著啤酒看落日是什么時(shí)候了。”

“這輩子總看過(guò)吧？”

年長(zhǎng)的男人聳聳肩，“肯定。我是說(shuō)，上高中的時(shí)候每個(gè)人都這么做過(guò)，對(duì)吧？”

“但你不記得了？”

蒂姆又聳聳肩，“一直很忙。”

太陽(yáng)在世紀(jì)城附近的什么地方落入地平線(xiàn)。帳篷屋的網(wǎng)布把紅色圓球切成十幾個(gè)小塊，每一個(gè)都在綻放光亮。

“所以，”內(nèi)特說(shuō)，“打算開(kāi)始尋找自我？”

蒂姆眨了兩次眼，咧嘴一笑，“對(duì)，我這輩子都在做差不多的事情，現(xiàn)在打算活出點(diǎn)新滋味。”

“你以前是做什么的？”

“書(shū)。我在弗吉尼亞運(yùn)營(yíng)一家小型出版公司。”

內(nèi)特點(diǎn)點(diǎn)頭，“酷，有我讀過(guò)的書(shū)嗎？”

蒂姆微笑道：“讀過(guò)也不可能記得。都是技術(shù)性的東西。課本、操作手冊(cè)，諸如此類(lèi)。”他喝了一大口啤酒。

“靠這個(gè)掙了很多錢(qián)？”

“天，當(dāng)然沒(méi)有，”蒂姆說(shuō)，“之所以有我一口飯吃，是因?yàn)榇蠊竞蛶讉€(gè)政府部門(mén)雇我替他們印刷資料。能過(guò)日子，但肯定發(fā)不了大財(cái)。”

太陽(yáng)擠進(jìn)兩幢大樓之間的縫隙。地平線(xiàn)紅光閃耀。內(nèi)特覺(jué)得他像在看炸彈爆炸的慢鏡頭。

他喝一小口啤酒，“那你為什么退出？”

蒂姆搖搖頭，“我這么活了三十二年。有一天突然心想，我這輩子都做了什么，你在做的事情是自己希望做的嗎？時(shí)間都去了哪兒，等等等等。三個(gè)星期以后，有人要買(mǎi)我的公司，開(kāi)價(jià)比我心里的數(shù)字高一倍，于是我點(diǎn)頭說(shuō)行啊。”

“就這樣？”

“就這樣。”

幾秒鐘過(guò)去。“想念那種日子嗎？”內(nèi)特問(wèn)。

蒂姆又搖搖頭，“不太想念。每天上午懷疑自己為什么不在辦公室的階段還沒(méi)過(guò)完呢。”他喝完一瓶啤酒，把空瓶放回盒子里，“你呢，內(nèi)特？是什么讓你在這個(gè)美好的夜晚走上涼臺(tái)？”

內(nèi)特傻笑兩聲，喝完他那瓶啤酒。“沒(méi)什么。”

年長(zhǎng)的男人拎起啤酒，兩人各取一瓶，“沒(méi)什么？”

內(nèi)特邊想邊擰掉瓶蓋，“一個(gè)人上高中念大學(xué)心想一輩子都會(huì)是這樣的，但畢業(yè)以后的生活卻完全是另一碼事，等最后安頓下來(lái)，他終于看清楚了自己這輩子究竟會(huì)怎么過(guò)，明白我的意思吧？”

蒂姆點(diǎn)點(diǎn)頭，“明白。”

“唉，但我一直沒(méi)看清楚我到底想做什么，”內(nèi)特說(shuō)，“眼看著朋友和同事一個(gè)個(gè)弄清楚，在這十年里紛紛成家立業(yè)買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房。”

“但你沒(méi)有？”

“沒(méi)有。大學(xué)畢業(yè)后我換了四份工作。原以為只是二十來(lái)歲定不下心而已，等到了三十歲警鐘敲響，一切都會(huì)變得清清楚楚，”他搖搖頭，“我二〇一〇年就三十了，但還是不清楚這輩子要干什么。”

太陽(yáng)隨著這句話(huà)沉下地平線(xiàn)，橙色和紅色的光束一條條地照亮天空。

“我可不會(huì)擔(dān)心，”年長(zhǎng)的男人說(shuō)，“很多人活到老年才搞清楚他們都在干什么。我就是例子。”他舉起酒瓶，兩人又碰碰瓶子。

兩人各喝一口酒。“你這番話(huà)反過(guò)來(lái)說(shuō)呢，”蒂姆繼續(xù)道，“是有成千上萬(wàn)的人下定決心要做什么事情，實(shí)際上卻根本不擅長(zhǎng)。他們投注全部精力去成為醫(yī)生、信貸員等等，其實(shí)更適合走其他的什么職業(yè)路線(xiàn)。更不用說(shuō)有些人最后被某個(gè)不喜歡的職業(yè)困住，但無(wú)法承擔(dān)放棄這個(gè)職業(yè)的代價(jià)。我認(rèn)識(shí)很多人，要是看清楚他們?cè)谧龅氖虑椴⒉皇菓?yīng)該做的事情，他們?cè)缇妥兂砂偃f(wàn)富翁了。”

“例如你？”

蒂姆搖搖頭，“不，我做的是我應(yīng)該做的事情，而且做了很多年。現(xiàn)在該做點(diǎn)別的事情了。”蒂姆聳聳肩，喝了一大口啤酒。他扭頭對(duì)內(nèi)特說(shuō)，“有一天等你遇到應(yīng)該做的事情，咔嗒一聲，所有東西就都對(duì)上了。在此之前，唉，一切都是個(gè)巨大的謎團(tuán)。說(shuō)起來(lái)……那是什么？”

內(nèi)特扭頭，循著蒂姆的視線(xiàn)，望向樓梯間門(mén)口的那一方紅磚建筑物。“電梯的一部分，”他說(shuō)，“存放線(xiàn)纜、馬達(dá)和各種東西。”

“機(jī)房？”

“大概吧。”

“你確定？”

內(nèi)特聳聳肩，“希拉說(shuō)的，她說(shuō)奧斯卡是這么說(shuō)的。”

蒂姆皺起眉頭，“對(duì)這個(gè)尺寸的樓房來(lái)說(shuō)太大了。”

“是啊，我也這么想。她說(shuō)是因?yàn)檫@幢樓太古老了，以前所有東西都造得比較大。沒(méi)有小型化的概念。”

蒂姆又搖搖頭。“不對(duì)，”他說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)很多有電梯的老建筑，機(jī)房都沒(méi)有這么大。”他頓了頓，“嗯，總之這個(gè)尺寸的樓房不會(huì)有。”

“什么意思？”

他聳聳肩，“上次我看見(jiàn)這么大的機(jī)房，還是參觀帝國(guó)大廈的時(shí)候。”

11

星期天內(nèi)特睡了個(gè)懶覺(jué)——大懶覺(jué)。

他醒過(guò)來(lái)，在被單底下舒展身體。搬家抖松了蒲團(tuán)上的床墊，過(guò)去這幾周是他從小到大睡得最舒服的日子。不說(shuō)別的，就為了這個(gè)搬家也值了。

今天很暖和，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上炎熱。他猜想這也是他睡得這么好的原因之一。

他又伸個(gè)懶腰，看看時(shí)鐘。十二點(diǎn)二十分。今天他反正沒(méi)什么大事。要是能在附近找到一家塔吉特或者沃爾瑪就好了。他要給廚房買(mǎi)一盞新燈，或者——

明天中午來(lái)一趟我那兒，我給你密碼。

“啊，該死。”他嘟囔道。

他聞聞腋窩，確定不洗澡也還過(guò)得去。他從書(shū)架上抓了件T恤，穿上昨天的牛仔褲。他走進(jìn)衛(wèi)生間，把高露潔抹在牙齒上，在嘴里胡亂刷了一會(huì)兒。不算太好，但除了遲到半小時(shí)之外，這次應(yīng)該能留個(gè)比較好的印象。

他敲到第三下，薇科拉開(kāi)門(mén)。盡管很熱，但她穿著長(zhǎng)袖正裝襯衫，里面還有一件黑色T恤。她一言不發(fā)。

“啊，抱歉。”他說(shuō)，“鬧鐘沒(méi)響。”

她透過(guò)眼鏡瞪了他幾秒鐘，然后推開(kāi)門(mén)，自己走了回去。內(nèi)特等薇科請(qǐng)他進(jìn)去，但遲遲沒(méi)有等到，于是跟了進(jìn)去。

她的公寓和他那兒一樣，也是工作室風(fēng)格。廚房沒(méi)有分隔墻，但基本格局看上去是一樣的。他甚至看見(jiàn)廚臺(tái)上也有藍(lán)色和白色的方格瓷磚。窗戶(hù)底下有一張蒙著毛毯的單人床，相當(dāng)凌亂。房間里很涼，內(nèi)特明白了她為何穿成那樣。

薇科公寓的右邊墻邊是一張折疊桌，室外酒席承辦人和舊貨甩賣(mài)愛(ài)好者使用的那種折疊桌。桌上擺滿(mǎn)電腦器件——也可能只是一臺(tái)大電腦。所有東西似乎都用各種線(xiàn)纜連在一起。

椅子前方是三塊平板顯示屏，其中一塊掛在長(zhǎng)吊臂上。仿佛水下燈光表演的藍(lán)色和銀色的屏幕保護(hù)圖案在屏幕上前后滾動(dòng)。鍵盤(pán)看上去很陌生，他隔了半秒鐘才意識(shí)到那是個(gè)德佛札克鍵盤(pán)，比標(biāo)準(zhǔn)鍵盤(pán)的編排更高效和快速。桌上的塔式機(jī)箱旁摞著幾臺(tái)看似是黑色電話(huà)號(hào)碼簿的東西，內(nèi)特認(rèn)出它們是舊式PS游戲機(jī)，隨即在機(jī)身上看見(jiàn)了商標(biāo)名。機(jī)箱旁擺著一組外接式硬盤(pán)驅(qū)動(dòng)器。

她看見(jiàn)內(nèi)特在打量這些東西，“有問(wèn)題？”

“沒(méi)，”他說(shuō)，“就覺(jué)得很厲害。”

“沒(méi)什么了不起的，”她說(shuō)，“都是撿來(lái)的和二手買(mǎi)的。”

“看著都很新。”

“我買(mǎi)得比較值。人們會(huì)扔掉很多壽命未盡的東西。我要是買(mǎi)得起真正的電腦，大概只會(huì)有四分之一這么大吧。”

“肯定非常耗電。”

她呵呵一笑，“唔，在這兒算不上什么問(wèn)題，對(duì)吧？”

“應(yīng)該吧。”

她坐進(jìn)椅子，點(diǎn)擊鼠標(biāo)。翻滾的屏保圖案消失，屏幕上充滿(mǎn)了視窗。“密碼暫時(shí)是你的姓反過(guò)來(lái)拼。看見(jiàn)你的郵箱我就知道你叫什么了。你要是不喜歡，我可以幫你換掉。”

“我能以后自己換嗎？”

薇科聳聳肩，“全都是通過(guò)我設(shè)置的，我知道所有人的密碼。我要是有興趣，就能挖出來(lái)你使用的每一個(gè)郵箱地址和你下載什么樣的A片，但我不感興趣。”

“懂了。”

“那你要不要換密碼？”

“能在最前面加上144嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“12的平方？不壞，容易記，放在最前面而不是最后面能稍微增加點(diǎn)安全性。”手指在鍵盤(pán)上舞動(dòng)。舞姿奇異，內(nèi)特意識(shí)到他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人使用德佛札克鍵盤(pán)。

“搞定，”她說(shuō)，“一個(gè)月十塊錢(qián)。不是非得每個(gè)月一號(hào)就拿到錢(qián)，但最好能在第一周給我。”

他掏出錢(qián)包，抽出孤零零的一張二十塊。“有零錢(qián)吧？”

“沒(méi)有，”她說(shuō)，“這樣吧，二十塊給我，就當(dāng)你交了前三個(gè)月的錢(qián)。”

劃算倒是劃算，但他還是心算了一會(huì)兒，看自己付不付得起。“呃，那好。”他說(shuō)。

內(nèi)特把鈔票遞過(guò)去，她搶過(guò)鈔票，塞進(jìn)襯衫口袋。“你可以走了，”她說(shuō)，“回到房間里應(yīng)該就能上網(wǎng)了。信號(hào)穿墻有時(shí)候不太穩(wěn)定。要是碰到問(wèn)題，你可以打開(kāi)門(mén)，或者抱著筆記本進(jìn)走廊。走廊里的信號(hào)一般比較強(qiáng)。”

內(nèi)特點(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝。”

“小事情。”

“那么，”他說(shuō)，“薇科是什么的縮寫(xiě)？”

“問(wèn)這個(gè)干什么？”

內(nèi)特聳聳肩，“只是想講點(diǎn)禮貌，搞好鄰里關(guān)系。”

“瑪拉維卡？維什瓦納特。別嘗試念，我聽(tīng)了只會(huì)生氣。”