“如果你容我這么說的話，”布朗神父鎮定自若地應道，“我確實認為我有責任懷疑他們和其他各位。我確實懷疑克雷克先生，也確實懷疑韋恩上尉，這是從我考慮他們犯罪的可能性或幾率上來說的。我告訴他們我已經有了一些初步結論；我現在就告訴他們結論是什么。我確定他們是清白的，憑的就是他們從無意識轉變為義憤填膺的舉止和時機。只要他們還沒料到被指控的是自己，他們就一直給我提供支持指控的材料。他們實際上向我解釋了如果是他們的話，會怎樣實施這樁罪案。然后，當他們猛然意識到被指控的是自己時，大為震驚，憤怒地大喊大叫；其實，早在我指控他們之前，他們就該意識到我說的是他們。可他們沒有，這不是犯了罪的人該有的表現。他要么最初就顯得急躁多疑；要么會自始至終都裝不知、裝無辜，絕不會一上來就給自己挖坑，然后又暴跳如雷，矢口否認自己幫著提出的構想。那只能說明他的確沒有意識到自己的構想意味著什么。兇手的自我意識總是強烈到病態的程度，首先令他無法忘掉自己與案件的關聯，其次時刻牢記要否認這種關聯。由此我排除了你倆的嫌疑，其他人被排除另有原因，現在沒必要討論。就拿秘書來說——

“可我現在不打算討論這個。你們看，我剛接到威爾頓的電話，他允許我向你們透露十分嚴重的消息。我估計時至今日你們都知道威爾頓是誰，他在追蹤什么。”

“我知道他在追蹤丹尼爾·杜姆，不逮到他是不會滿意的，”彼得·韋恩回答；“我還聽到有傳言說他是老霍德的兒子，所以他要報血仇。不管怎樣，他肯定在找那個叫杜姆的人。”

“嗯，”布朗神父說，“他已經找到了。”

彼得·韋恩興奮地一躍而起。

“那個兇手！”他叫道。“兇手已經被關起來了嗎？”

“沒有，”布朗神父嚴肅地說；“我說過消息十分嚴重，比這還要嚴重。可憐的威爾頓怕是已經擔上了重大責任。他怕是要把一項重大責任放到我們肩上。他追蹤到那個罪犯，就在把人逼入死角的最后一刻——呃，他動用了私刑。”

“你是說那個丹尼爾·杜姆——”律師開口道。

“我是說那個丹尼爾·杜姆死了，”神父說。“經過一番激烈的搏斗，威爾頓殺了他。”

“罪有應得，”山胡桃先生咆哮道。

“不能怪威爾頓對那種惡棍下狠手，何況他們有世仇，”韋恩贊同道；“這就像踩死一條毒蛇。”

“我不贊同，”布朗神父說。“我認為我們是在不負責任地為私刑和違法辯護；可我懷疑，如果我們失去了法律和自由，我們會后悔的。何況，說威爾頓殺人情有可原，卻根本不問杜姆殺人是否也情有可原，這在我看來說不過去。我很懷疑杜姆是否只是普通刺客；他有可能是個狂熱迷戀圣餐杯的亡命徒，脅迫別人交給他，在雙方搏斗中才殺了人；兩個受害者都被扔在自家屋外。因為我們再也聽不到杜姆一方對于該案的說法，所以要反對威爾頓的做法。”

“噢，我可沒耐心聽這一套多愁善感的說辭，為卑鄙又殘忍的惡棍開脫，”韋恩激動地叫喊。“如果威爾頓干掉了兇手，那他干了一件大好事，這事就了結了。”

“正是，正是，”他叔叔使勁點頭說。

布朗神父慢慢環視圍成半圓的一張張面孔，臉色變得更加凝重。“你們大家真的都這樣想嗎？”他問。就在詢問的時候，他意識到自己是個英國人，是背井離鄉之人。他意識到自己置身于外國人之中，即便是在朋友之中。環繞那圈外國人的是一種躁動的激情，是他本族人身上沒有的；是這個西方國家[16]能夠造反、動用私刑，最重要的是能聯合起來的更強烈的精神。他知道他們已經聯合起來了。

“好吧，”布朗神父嘆口氣說，“我明白你們確實是要寬恕這個不幸之人犯的罪，或動用私刑的行為，或隨你們怎么說。這樣一來，如果我再向你們透露一點信息，也不會傷害他了。”

他突然站起來；雖然他們對他的舉動不明就里，但此舉似乎在某種程度上改變了屋內的氣氛，或者說令大家感到了陣陣寒意。

“威爾頓殺杜姆的方式相當古怪，”他開口道。

“威爾頓怎么殺的他？”克雷克唐突地問。

“用一支箭，”布朗神父說。

暮色籠罩著這間長屋，從內室的大窗戶射來的日光漸縮成一線微明，那個大富豪就死在那里。眾人的眼睛幾乎自動地慢慢轉向內室，而全場依舊鴉雀無聲。接著，克雷克扯開老邁的破鑼嗓子高聲絮叨起來。

“你什么意思？你什么意思？布蘭德·默頓被一支箭殺死了。這個混蛋被一支箭殺死——”

“被同一支箭，”神父說，“在同一時刻。”

又是一陣沉默，那種被壓抑到幾乎要爆發的沉默，小韋恩隨后說：“你是說——”

“我是說你們的朋友默頓就是丹尼爾·杜姆，”布朗神父言之鑿鑿；“不會再有第二個丹尼爾·杜姆。你們的朋友默頓一直瘋狂地追尋科普特杯，他曾經每天都當它是偶像來膜拜；在狂熱的青春期，他為得到它真的殺死了兩個人，只是我仍認為在某種意義上，那屬于搶劫過程中出現的意外。不管怎樣，他得到了它；那個叫德雷奇的人知道這事，一直在敲詐他。但威爾頓窮追不舍的目的大不相同；我估計他是在進入這座房子以后才發現真相的。但不管怎么說，這起追殺是在這座房子里、那個房間里了結的，他殺死了殺害他父親的兇手。”

很長時間沒人作聲。然后只聽老克雷克用手指敲擊桌子并咕噥道：

“布蘭德一定是瘋了。他一定是瘋了。”

“可是，天哪！”彼得·韋恩大叫；“我們該做什么？我們該說什么？噢，一切都大不相同了！還有那些報紙和大財閥呢？布蘭德·默頓可是像總統或羅馬教宗一般的人物。”

“我確實認為大不一樣，”律師巴納德·布萊克低沉地說。“區別在于整個——”

布朗神父猛敲桌子，桌上的玻璃杯應聲作響；他們簡直能聽見鬼魅的回聲從隔壁房間傳來，是依然立在原處神秘的圣餐杯發出的回聲。

“不！”他大叫，聲音像槍響一般。“應該沒有區別。我給過你們同情那可憐人的機會，那時候你們認為他是個普通罪犯。當時你們不肯聽；當時你們都贊成私自報仇。你們都贊成讓他像只野獸似的不經聽證或公審就被屠殺，還說他罪有應得。這下好極了，如果丹尼爾·杜姆罪有應得，那布蘭德·默頓就罪有應得。如果杜姆配得那樣的下場，那么蒼天在上，默頓就配得那樣的下場。接受你們的野蠻正義也罷，認同我們的刻板守法也罷；但是以全能天主的名義，要么一律違法，要么一律守法。”

大家沉默無語，只有律師氣急敗壞地回應：“如果我們告訴警察我們有意寬恕罪行，他們會說什么？”

“如果我告訴他們你們其實已經寬恕了，他們會說什么？”布朗神父回應。“你對法律的尊重來得太遲了，巴納德·布萊克先生。”

他停了一下，放緩語氣繼續道：“我，就本人而言，準備說出真相，如果有關部門問我的話；你們其他人可以隨自己的意。但事實上，怎么做都無所謂。威爾頓打電話只是告訴我，我現在可以向你們公布他的告白；而當你們聽到的時候，他早就逃得無影無蹤了。”

他慢慢地走進內室站在小桌旁，那富翁死時就在桌邊。科普特杯依然立在原處，他在那兒逗留了片刻，凝視杯身的七彩華光，然后遙望深邃的藍天。

注釋：

[1]科普特（C·ptic）：在公元一世紀時皈依基督教的古埃及人的后裔。

[2]七月四日：美國獨立日。

[3]羅賓漢（Robin Hood）：英國民間傳說中俠盜式英雄人物，人稱漢丁頓伯爵。他武藝出眾、機智勇敢、劫富濟貧、行俠仗義。從12世紀中葉起，羅賓漢的故事開始在民間流傳。

[4]開膛手杰克（Jack the Ripper ）：1888年8月至11月，在倫敦東區白教堂一帶以割喉剖腹等殘忍手段連續殺害5名妓女的兇手。作案期間，兇手多次寫匿名信至警方和報社，但從未落網。

[5]老山胡桃（old Hick·ry）：第七任美國總統安德魯·杰克遜（1767-1845年），因作風強硬得此綽號，又因其為印第安人排除政策之倡議者，被稱作“印第安人殺手”。

[6]圣杯（Holy Grail）：據《圣經·馬太福音》記載，耶穌在逾越節的筵席（最后的晚餐）上“又拿起杯來，祝謝了，遞給他們，說：“你們都喝這個，因為這是我立約的血，為多人流出來，使罪得赦。但我告訴你們：從今以后，我不再喝這葡萄汁，直到我在父的國里同你們喝新的那日子。””相傳這個杯子就是圣杯。

[7]指1919年1月16日通過的第18條修正案：“禁止在美國國內制造、運輸酒類。”

[8]這里套用美國《獨立宣言》中的一段：秉造物者之賜，擁諸……權利，包括生命權、自由權、與追尋幸福之權。

[9]耶洗別（Jezebel）：圣經人物。她自稱先知，誘人行奸淫，拜假神，吃祭偶像之物，心狠手辣，陷害他人。她的下場是被人從窗戶扔下來，被馬踐踏，體無完尸，正應驗耶和華的話“狗必吃耶別洗的肉。”（《列王紀下》）

[10]亞甲（Agag）：圣經人物。亞甲是亞瑪力王，被掃羅生擒，被撒母耳所殺。撒母耳說：“你既用刀使婦人喪子；這樣，你母親在婦人中也必喪子。”（《撒母耳記上》）

[11]阿波羅（Apolo）：希臘神話中的光明之神，宙斯與暗夜女神勒托之子。

[12]圣塞巴斯蒂安（StoSebastian）：早期基督教圣徒和殉道者，據說在羅馬皇帝戴克里先迫害基督徒時期被殺害，在藝術與文學作品中常被描繪為綁在柱子或樹上亂箭穿身的形象。

[13]伊西斯（Isis）：古埃及女神，主司生命與健康。

[14]巨石陣（Stonehenge）：史前巨石建筑遺跡，位于英格蘭威爾特郡，約建于公元前4000-2000年。建造原因和方法至今無法確定。

[15]海華沙（Hiawatha）：15世紀北美印第安人部落傳說中的民族英雄，易洛魁聯盟的首領。

[16]指美國。相對英國而言，美國在西邊。