在托斯卡納的青年詩人圈中，偉大的穆斯卡里也算是個名人，他以獨創性享有盛譽。此刻，他疾步邁進了最中意的那家餐廳。它坐落在地中海邊，可以俯瞰海景，頭頂有遮陽篷，四圍攏著一圈檸檬樹和橘子樹，形成天然的籬笆墻。系白圍裙的服務生早已開始布置一張張潔白的餐桌，為精美的早午餐做好準備；這種講究的場面似乎又為優美的就餐環境添了不少光彩。穆斯卡里長著和但丁[1]一樣的鷹鉤鼻；他一頭黑發，頸上的黑色圍巾柔亮而飄逸，背上還披著一件黑色斗篷，令人不由得想到，他真該再配個黑面罩，那樣的話便頗有些威尼斯情景劇的風范了。他舉手投足間都像是一個走南闖北的行吟詩人，但同時又像主教那樣擁有特定的生活圈子。他充分利用那個時代提供給人的活動空間，如同唐璜[2]攜帶細長劍和吉他周游世界那樣，過著四海為家的生活。

外出旅行的時候，他總要帶上兩只箱子：一只裝各種寶劍，他憑著這些兵刃與無數人進行了精彩的決斗；另外一只裝曼陀林琴，他曾在某個假日里用這把琴為恪守傳統的埃塞爾·哈羅蓋特小姐——一位約克郡銀行家的女兒——彈奏小夜曲。然而他既不是江湖騙子，也不是幼稚無知的孩子，而是個思路清晰、熱情奔放的拉丁人[3]，如果喜歡什么，他便會身體力行，全身心地投入其中。他的詩歌和別人寫的散文一樣直白。他渴望聲名，他醉心于美酒佳人，熱情如火，總是酣暢淋漓地表達自己的愛恨情仇，從來不會像北方人那樣遮遮掩掩，畏畏縮縮。在那些內向的族群看來，他表現得太過激烈，讓人覺得危險，乃至有犯罪傾向。他就像燃燒的烈火或者波濤洶涌的大海，單純得讓人無法信任。

英國銀行家和他美貌的女兒就住在附屬這家餐廳的酒店里，這才是穆斯卡里時常光顧這家餐廳的真正原因。他朝四處匆匆掃了一眼，就知道那家英國人還沒有離開房間下樓來。餐廳里杯盤閃耀，但仍然是食客寥寥，顯得空空蕩蕩。餐廳一角坐著兩位正在閑聊的教士，穆斯卡里雖是個虔誠的天主教徒，此刻卻也沒多看他們一眼，只當他們是兩只聒噪的烏鴉。更遠處有個座位掩映在掛滿金橘的矮樹后面，原本坐在那兒的客人此時起身，朝他走了過來。他的衣著風格與自己的迥然不同。

只見來者穿著彩色格子圖案的花呢服裝，扎著粉紅領帶，衣領挺括，腳上則是惹眼的黃色靴子。他刻意搭配的這身裝束，體現了地道的馬蓋特[4]鄉間傳統風格，華麗花哨卻毫無新意。隨著這個貌似倫敦佬的家伙漸漸走近，穆斯卡里驚異地發現：這個英式打扮的人分明長著一個意大利人的腦袋。一頭密實的卷發，面孔黝黑但表情生動，兀然端立在硬挺的衣領和喜慶的粉紅色領帶之上。事實上，他太熟悉這副尊容了。那套令人眼花繚亂的英式度假裝并不能妨礙穆斯卡里認出他：那個幾乎已被遺忘的老朋友埃薩。他在大學時曾是眾所周知的奇才，剛滿15歲便名噪歐洲。但他登上社會大舞臺后，卻一事無成。他最初的公開身份是個劇作家和蠱惑人心的政客，后來在私下里做過幾年演員、旅行家、委托代理人或者記者。穆斯卡里最后只記得他是個演員，再后來就沒了音訊。在聚光燈下大出風頭令他陶醉，只是，據說他后來卷入了一樁大丑聞，把自己的舞臺生涯斷送掉了。

“埃薩！”詩人大叫著站起身，驚喜交加地握住他的手。“喔，我以前經常在演員休息室見你穿著各種戲裝，可做夢也沒想到你會打扮成英國人。”

“這個，”埃薩一本正經地回答，“可不是英國人的服飾，這是意大利人未來的服飾。”

“果真如此的話，”穆斯卡里說，“我得承認，我更喜歡意大利人過去的服飾。”

“這就是你的老毛病了，穆斯卡里，”穿花呢服裝的埃薩搖搖頭說；“當然，這也是意大利人的毛病。早在16世紀，我們托斯卡納人就開創了現代文明：最新的鋼制品、最新的雕刻品和化學工藝。為什么我們現在就不該有最新型的工廠，最新款式的汽車，最新穎的財政學——最時髦的服飾？”

“因為沒必要，”穆斯卡里答道。“意大利人很難真正進步，因為他們太精明了。一旦找到了過上舒適生活的捷徑，他們就絕不會再看一眼那些復雜的新路。”

“是啊，在我看來，馬可尼[5]，或鄧南遮[6]才是意大利的驕傲，他們的光輝至今猶存。”埃薩答道。“所以我現在成了未來主義者——和一名導游。”

“導游！”穆斯卡里笑了起來。“這是你一連串職業中最新的一個？給誰作導游呢？”

“哦，一個叫哈羅蓋特的人，應該還有他一家子。”

“難道是住在這家酒店的那位銀行家？”穆斯卡里熱切地追問。

“就是他，”埃薩答道。

“報酬不錯吧？”行吟詩人不無天真地探問。

“會有一筆收入，”埃薩諱莫如深地微笑著說。“不過我可不是一般的導游。”接著，似乎是為了換個話題，他突然說道：“那個銀行家是帶著女兒和兒子來的。”

“他女兒真是個仙女，”穆斯卡里肯定地說，“至于父親和兒子，我想不過是俗人罷了。拋開他為人和善的優點不談，難道你不覺得他真是我說的那種俗人？他的保險箱里放著幾百萬，而我的口袋卻空空如也。但你不敢說——你不能說——他就比我聰明，膽子就比我大，更有活力。他并不聰明，那雙藍眼睛就像兩粒鈕扣，死氣沉沉；人也沒精神，像個中了風，走兩步就得找把椅子坐下。他倒也很守本分，是個和和氣氣的老傻瓜。他很有錢，可也不過是像小孩子收集郵票那樣積攢起來的，沒什么了不起。你太有商業頭腦了，埃薩。所以你才不會像他那樣成功。一個人要想擁有那么多錢，首先得傻到特別想要那么多錢的地步。”

“要這么說的話，我已經有那么傻了。”埃薩沮喪地說。“不過，我看你還是暫停對他的品頭論足吧，銀行家已經進來了。”

他說的不錯。走進來的確實是著名的銀行家哈羅蓋特先生，可沒有人看他。他是個魁梧的老人，那雙藍眼睛混濁無神，淡黃色的髭須泛著灰白。要不是背駝得厲害，說他是個上校也不為過。他手里拿著幾封尚未開封的信。他兒子弗蘭克長得很帥氣，一頭卷發，曬黑的皮膚，血氣方剛。可周圍同樣沒人關注他。像往常一樣，至少是此時此刻，所有的目光都聚集在埃塞爾·哈羅蓋特身上，緊盯著不放。她有著一副希臘式的面孔和滿頭的金發，膚色有如晨曦般柔美，活脫脫一幅女神從蔚藍色大海中升起的畫面[7]。詩人穆斯卡里不禁深吸了一口氣，那感覺像是在縱情暢飲。確實可以這么說，他暢飲著祖先所創的娉婷絕代的經典之作。埃薩也凝視著她，只是流露出了更多的迷惑。

哈羅蓋特小姐光彩照人，很樂意融入這種場合與人交談，她的家人則已適應了歐洲大陸輕松隨和的習俗，允許陌生人穆斯卡里、甚至導游埃薩與他們同桌交談。在埃塞爾·哈羅蓋特身上，傳統習性不僅得以完美體現，同時還閃耀著獨特的光彩。她為父親的成就自豪，也酷愛追求時尚，并樂在其中。她是個被嬌寵的女兒，還是個調情的高手，這一切集于一身，再配上她天性中的善良，她的孤傲竟也變得令人愉悅，而她在世俗社會中享有的尊貴也顯得那么清新和真誠。

此刻，他們激烈爭論的議題是：本周他們去郊游時要經過的那條山路是否真如人們所說的那樣危險。當然，他們提到的危險與滾石或者雪崩無關，而是一種更具浪漫色彩的情形。埃塞爾確信，當代的傳奇故事是真實的，那些強盜是不折不扣的亡命徒，他們仍然在山梁上出沒，把持著亞平寧山[8]上的隘口。

“他們說，”她就像個天真無邪的小女生那樣說道，“統治整個意大利的不是國王，而是萬賊之王。但他究竟是誰呢？”

“是個大人物，小姐，”穆斯卡里答道，“是可以媲美你們那位羅賓漢的大人物。大約10年前，萬賊之王蒙塔諾的故事開始流傳，那時的人們都以為山賊已經絕跡了。可就在這時，蒙塔諾出現在山里。像是一場無聲的革命，他很快就威名遠揚。在每個山村，人們都能看到他言辭激烈的布告；在各個山谷，都閃現著他那些持槍哨兵的身影。意大利政府曾6次進行剿匪，但每次都在一場惡戰之后以慘敗告終，他們的對手就像拿破侖一樣難以制服。”

“這種事，”銀行家憂心忡忡地說，“在英國是絕對不容許的。既然這樣，我們恐怕只能另選路線了。但我們的導游認為那兒很安全。”

“非常安全，”埃薩傲慢地說，“我在那兒來來往往20次了。在我們祖母生活的那個年代也許真有個慣犯占山為王，但這種事即便不是人們虛構的，也早就成了歷史。攔路搶劫這種事早就被徹底鏟除了。”

“根本不可能被徹底鏟除，”穆斯卡里反駁道；“對于南方人來說，武裝叛亂不過是家常便飯。我們的農民就像大山一樣仁慈厚道，生機盎然，但他們內心深處燃燒著暗火。人一旦陷入絕境，通常會有兩種反應：北方人習慣于借酒澆愁——我們南方的窮人就不同了，他們會拿起匕首。”

“詩人的確與眾不同，”埃薩嘲笑著說。“如果穆斯卡里先生是英國人的話，他或許仍在倫敦的旺茲沃思自治市尋找劫匪吧。相信我，在意大利不再有被搶劫的危險，就像在波士頓不會再有被剝頭皮的危險[9]一樣。”

“你主張去那兒走一趟嗎？”哈羅蓋特先生皺著眉頭問他。

“啊，這聽起來真可怕！”埃塞爾叫了起來。她閃動著一雙漂亮的眼睛看著穆斯卡里。“你真覺得那個隘口很危險嗎？”

穆斯卡里將他那頭黑發往后一甩。“我知道那兒有危險，”他說。“明天我會去看看。”

一番爭執之后，埃塞爾陪著老哈羅蓋特起身離開了，埃薩和穆斯卡里則仍你來我往地高聲諷刺挖苦著對方，小哈羅蓋特一時遭到了冷落，獨自一飲而盡杯中的白葡萄酒，然后點了根香煙。就在這個當口，一直坐在餐館角落的那兩位教士站起身來。那位高個、白發的意大利教士離開了餐廳，另一位矮個教士則轉身朝銀行家的兒子走來。小哈羅蓋特驚奇地發現：這位羅馬天主教教士居然是個英國人。他隱約記得似乎在他那些天主教朋友的一次聚會上見過這個人。但尚未等他想起來，那位教士便開口了。

“弗蘭克·哈羅蓋特先生，”他說，“我想我原來跟你介紹過我自己，不過我并不指望你還能記得我。我不得不說的這件怪事要是由陌生人來說可能更合適。哈羅蓋特先生，我只有一句話，說完就走：照顧好你悲痛欲絕的妹妹！”

這話從何說起？盡管做哥哥的弗蘭克平常根本就不在意自己的妹妹，卻也避不開她那活靈活現的音容笑貌，諷刺挖苦之聲仍清晰地在耳畔回響；此時此刻他還能聽到妹妹的歡笑聲從酒店花園那邊傳來。弗蘭克大惑不解，緊盯著神情憂郁的勸告者。

“你說的是那些強盜？”他問道，又想起自己曾隱隱擔心過的事情，“還是說需要提防穆斯卡里？”

“人從來都不會理會真正的悲傷，”這位古怪的教士說道，“只有事到臨頭才會萌發善心。”

教士說完便匆匆離去。留下目瞪口呆的弗蘭克，愕然地僵坐在那里。

一兩天后，一輛馬車滿載著這群人上路了，一路顛簸，緩緩爬上森然兀立的山嘴尖坡。無論埃薩如何輕松地否認危險的存在，也不管穆斯卡里怎樣激烈地予以反駁，哈羅蓋特一家上山游玩的初衷未受任何影響。穆斯卡里本想獨自前來，但最終還是選擇與眾人同行，進山一游。更令人驚奇的是，當馬車經過一個海濱小城的驛站時，那位矮個子教士突然現身，加入了他們的行列。他聲稱自己出公差，正好需要穿過中部山區。然而這不期而遇似乎沒那么簡單，小哈羅蓋特不由想起了昨天他那神秘的警告，以及由此而生的恐懼。

他們乘坐的是四輪輕便游覽馬車，內部比較寬敞，是現代主義人才埃薩的杰作。事實上，為了促成這次旅行，埃薩跑前跑后地張羅，在整個活動中充分展現出他的科學才能和活潑機智的性格特點。此時，人們不再只是揣度或者空談劫匪可能帶來的危險，注意力開始轉向行動上的防范。埃薩和弗蘭克都帶著上了子彈的轉輪手槍，穆斯卡里（此時快活得像個小男孩）則在黑斗篷遮掩下，佩了把短劍。

上車的時候，穆斯卡里搶先一步，坐到了可愛的埃塞爾身邊；在她的另一側則坐著那位教士，他叫布朗，不太愛說話，這讓穆斯卡里慶幸不已；埃薩和哈羅蓋特父子則坐在后排座位上。穆斯卡里本來堅信此行兇多吉少，但一路上卻興致勃勃，談笑風生，這種判若兩人的表現，說不定會讓他的聊天對象埃塞爾小姐以為他精神不正常。馬車在郁郁蔥蔥的峭壁間不斷向上攀行，兩邊的崖壁宛如果園覆蓋的連片峻峰，步步登高的旅程展現出令人驚嘆的無窮魅力，此情此景不由得感染了埃塞爾，她感到自己的靈魂被某種東西吸引著，隨他一起上升，進入了異樣的紫色天國，眼前是眾多旋轉、耀動的太陽。泛白的山路蜿蜒曲折，如同爬行在山間的一只白貓，時而像緊繃的繩索橫跨陰暗的深淵，時而又如拋出的套馬索纏住聳然凸出的山岬。