布朗神父剛做完彌撒，走在回家的路上。這是一個白霧蒙蒙的早上，霧氣緩緩升騰，令這個清晨顯得有些詭異——在這樣的天氣里，就算是光線最基本的成分也變得神秘而新奇。散落在原野各處的樹木在水汽中逐漸顯現，仿佛是用炭條在粉筆涂就的輪廓上加重了幾分。更遠處，是郊區零星散布的住房。隨著它們的輪廓漸趨清晰，最終，他認出許多他偶然相識的人們的住處，還有更多，他能叫出房主的名字。所有的房子都門窗緊閉，沒有人會這么早起床...