理查德·尼克松告別華盛頓的那一周，天氣奇冷無比。在1月19日星期四過后，便是肯尼迪的就職典禮，新年的雪花紛紛揚揚地落下。黃昏時分，政府部門結束了一天的工作，雪花鋪滿了大街小巷。雪花輕柔地滑過冬天微藍的黃昏，飄灑到各處。晚上8點，當選總統肯尼迪和妻子到憲法大廳參加音樂會時，厚厚的積雪已將市區覆蓋，連堅挺的“新邊疆派”們也耷拉下了腦袋。雪卻絲毫沒有停下來的意思，簌簌地落在士兵們凍得通紅的臉上，他們正忙著用噴火器將風從波多馬克河和潮汐湖一路呼嘯而來，這凜冽的風卷來細密的雪粒。凌晨3點45分，當肯尼迪回到他在喬治敦的寓所不久后，雪漸漸停了，但市內依舊寒氣逼人。雪堆積在華盛頓東北黑人街區的巷道里，克利夫蘭公園區內的燃油鍋爐也像得了傳染病似的不能正常工作。

星期五中午，氣溫約20華氏度（約零下六七攝氏度），寒風刺骨。凍得發抖的人群等待了20分鐘才盼來了新一任總統，他們歡呼雀躍，想聽聽他即將發表的演講。不過，還得多等一會兒。樞機主教理查德·庫欣在大喇叭里的祝禱似乎沒完沒了，大家還要挨一陣子凍。像肯尼迪生命中的很多其他篇章一樣，這次就職演講也在一片混亂中拉開序幕。樞機主教祝禱剛結束，講臺下面的電線突然短路了，一股黑煙騰起。特工處長頓時滿臉驚恐，以為整個演講臺要爆炸起火。他三次想讓大家躲開，但都忍住了。最后不再冒煙了，但一波未平，一波又起。羅伯特·弗羅斯特站起來朗誦一首詩，感覺雪地的反光很刺眼，因此，他不得不脫稿，憑著記憶開始背誦。終于到了12點51分，首席大法官沃倫開始主持宣誓儀式。儀式開始后，現場的狀況大為改觀。宣誓時，總統既沒戴帽子也沒穿大衣，天氣很冷，他的聲音有點發抖，但能立刻聽出是波士頓口音。這位朝氣蓬勃的總統為新政府定下了基調：

讓誓言從此時此地起航，最終影響我們的朋友和敵人。火炬已傳遞給美國的新一代……歷經戰爭、為了和平而受盡磨難的美國人，為我們的古老遺產而備感驕傲。

薩姆·雷伯恩后來說：“他那次演說比林肯的更精彩。”但這多半只是夸張的場面話。若說艾森豪威爾統治時期是美國的休養生息階段，那么現在就將進入一個繼富蘭克林·羅斯福當政期之后的第二個革新時代了。同樣的，年輕人仍是這個時代的主宰者。新的第一夫人恰逢股市大崩潰時出生，她有著驚世的美貌。她丈夫在國會山發表演講時，她就陪在他身旁，溫柔地拍著他的臉輕聲說：“啊，多美好的一天啊，杰克！”

隨后的幾個星期同樣是閃亮的。隨后，瓊·斯沃洛·賴特在描寫搖滾世代的回憶錄中，談到肯尼迪當政時期時寫道：“他是‘我們的’總統，是出生于我們這個世紀的第一個總統，是有史以來最年輕的總統，而且我們可以肯定地說他將是最好的一個。”對于“新邊疆派”而言，這種信念堅不可摧：沒有人能像他那樣被寄予厚望地當選和就任。

投票支持約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪的有34221463人，占總投票者的49.7％。1963年11月他去世后，美國民意測驗顯示，被調查者中有65％的人回憶說當初選的是他。這就是說，有1000多萬選民的看法與其在選舉那天的看法不同。其實，在他去達拉斯之前，選民們就開始改變了。而1963年6月的一次民意測驗表明，只有59％的人認為三年前投的是民主黨的票。

這一現象并非意外。肯尼迪就任之前，就下定決心要讓更多人支持自己。在當選后到就職前那段時間，肯尼迪閱讀了一部理查德·e·諾伊施塔特所著的學術著作《總統的權力》。作者在書中寫道，行政首腦給公眾留下的印象，“對于大多數選民來說，取決于他們對他的第一印象（這不同于他還是總統候選人的時候）”。肯尼迪決意一開始就給人民留下忠于職守，雷厲風行的良好印象。

在就職游行中，肯尼迪發現海岸警衛隊中沒有黑人士兵，當即下令展開官方調查。第二天早上，肯尼迪很早就到了自己還空蕩蕩的辦公室，見證自己的內閣宣誓就職。肯尼迪緊緊握住哈里·杜魯門（這是杜魯門自白宮離任后首次回來）的手，并下達了第一號行政命令，為400萬貧困美國人供給了雙倍的糧食。接下來的幾個星期，新任總統干勁兒不減。人們總能見到他一邊在走廊快步通過，一邊飛快地下達命令，一會兒站著閱讀文件，一會兒又邁著輕快矯健的步伐跑出去散散步，隨后又急忙飛奔回來，還不忘把指節弄出響聲。詹姆斯·賴斯頓這樣描述肯尼迪執政早期的典型狀態：“除了沒爬上華盛頓紀念碑外，他任何事都沒落下。”

華盛頓的其他人只得拼命跟上他的步調。新任勞工部長阿瑟·戈德堡說，肯尼迪在任期間，“截止日期永遠都在前天”。查爾斯·e·波倫說：“我從未見過如此事必躬親的總統。”政府有些成員被這位新領導逼得太緊，以致都難以進行日常工作了。國會一個委員會的主席抱怨道：“這位新領導人一天有26個小時，可是我卻只有24個小時。”駐蘇大使盧埃林·湯普森和艾森豪威爾單獨在一起的時間很少超過10分鐘，但是他和肯尼迪之間長達兩小時的會談就已有4次了，而談話內容也絕非瑣碎之事。一個參議員曾說：“與總統會面后，必須一溜煙跑上車，風馳電掣般地駛回國會，你得搶先一步，要在他對你的匯報做出評論之前到達國會。”

有一天，在肯尼迪西翼辦公室進進出出的人竟達到了100人。他曾在一次西翼會議中下達了17項指示。在宣誓就職后的兩個月內，肯尼迪便發布了32項政府咨文和立法建議（艾森豪威爾在他就任的頭兩個月中僅發布了5項），還發表了12次演講，簽署了22項行政命令和公告，給外國政要寄送了28封信函，召開了7次記者招待會。記者被他吸引：參加肯尼迪記者會的人數超過了以往的任何一位總統。華盛頓有位幽默的評論員發現，新總統看起來不光決意自己身兼國務卿一職，而且還要做自己的羅斯福夫人呢。他注重一切細節。在早前的一次記者招待會上，有一個問題涉及美國從古巴進口1200萬美元糖漿的計劃，他做了很專業的回答，而這個計劃在4天前相關部門給出的報告中不過在結尾處一筆帶過。他注意到陸軍特種部隊不再使用綠色貝雷帽，便下令恢復。他和將軍們討論東南亞戰略時，不忘親自測試將運往越南的卡賓槍。他任職后的第一個春天將要來臨，他居然注意到白宮日漸變綠的草坪上冒出了雜草，于是讓園丁馬上除掉這些雜草。

他打算向外拓展自己首要的執政基礎。他所需要的人民正在密切注視著他，他也想確保人民能夠對他放心。不戴帽子、不穿大衣會顯得充滿活力，這種形象為他加分不少，美國人贊賞主動的人。記者在報道中稱新總統很有掌控力，這也會大有裨益。有效的方式還有，比如總統限定迪安·艾奇遜用4天時間做一份關于北大西洋公約組織的詳細報告。當然，同白宮記者團在電視節目中的頭幾次會見也很重要，其中第三次節目面向2150萬電視用戶播出，約6500萬人觀看，而此類節目均為現場直播。肯尼迪不僅得是他自己的羅斯福夫人，而且得充當他自己的羅伯特·蒙哥馬利。他確實如此。麥克盧漢稱其為表演能手。諾伊施塔特對總統的評價很到位，這也在民意測驗調查員的研究中有所反映。肯尼迪一出場就改變了許多選民的傾向。這些選民曾支持尼克松，如今卻改變主意，反而認為自己自始至終都是支持肯尼迪的。這不得不說是一個政治奇跡：這位新任總統牢固的民眾基礎能和艾克[1]比肩了。

道格拉斯·卡特認為：“總統就如法國各有千秋的高級餐館一般。”肯尼迪的形象融合了多重意味，有杰奎琳·肯尼迪那如山茶花般的美艷，有英國畫家凱特·格里納韋畫布上3歲女孩卡羅琳的可愛，有總統演講時的口若懸河，此外還有些司法部長辦公桌上的橄欖球象征的活力，以及新的理想主義。前屆政府那一堆冠冕堂皇的說辭一去不復返——“花小錢而獲大利”“起伏式調整”“痛苦的重新估價”等。舉國上下都意識到取而代之的將是一輪充滿活力的施政行動，其中的典型就是新勞工部長就職才24小時便平息了一場罷工運動。像那個備受煎熬的參議員一樣，新內閣的成員都像患上了輕度“肯尼迪狂躁癥”，每天都馬不停蹄，工作時間長達12小時。毋庸置疑，這些繁忙的景象大多只是幻覺，時間久了注定會破滅，然而不可否認的是，這種忙碌給人印象極深。據說有位部長邊標示郵件，邊接聽電話，還同時用簡略的專用語給助手傳達上級的指令。另一位部長一直訓練自己每天只睡6小時。還有一個名叫羅伯特·麥克納馬拉的內閣成員每天堅持7點半來上班，這讓五角大樓的警衛們驚愕不已。

特種部隊的綠色貝雷帽重返營地，這反映出肯尼迪追求完美的執念。后來，記者戴維·哈伯斯塔姆在寫到肯尼迪執政初期時說，他的下屬“具有讓人興奮的美國精英主義的感覺”。“精英主義”在那時并非一個帶貶損意味的詞，而是形容“五湖四海最優秀的人才濟濟一堂，共同實現一種理想的感覺。這種理想就是建構新的美國民族主義，并為美國在國際事務中的歷史作用帶來一種嶄新有力且主動進取的精神”。這種例子不勝枚舉，最典型的是政府聘用大量著名學者，這些學者絕大多數都來自馬薩諸塞州的劍橋。當時的流行語對“失敗”的定義是：耶魯大學畢業，開著一輛貼有“尼克松”標簽的福特埃德塞爾汽車。有人問奧維爾·弗雷曼，他是如何被選為農業部長的，他說：“我也搞不懂，但我覺得這可能是因為哈佛大學沒有農學院吧。”弗雷曼并非哈佛大學畢業生，但本屆政府看中的是他以優異成績從明尼蘇達大學畢業，還有美國優秀大學生榮譽學會會員的背景。優秀大學生榮譽學會在莫爾丁的漫畫中被描繪成開啟首都之門的新鑰匙。8年前華盛頓盛行的風氣是輕視知識分子，甚至對其不屑一顧，如今這種風氣已蕩然無存。為增強這種氛圍，“新邊疆派”盡量避免談論一些不和諧的事兒，比如他們的總統喜歡打高爾夫以及他最鐘情的那兩首歌曲（《比爾·貝利》《我心之心》）也并非古典歌曲。然而，將其描繪為出身名門卻是相當合適的。杜魯門扶植將軍，艾森豪威爾偏愛企業大亨，肯尼迪卻對學者們青眼有加。肯尼迪的顧問里面，由國務卿領銜，有15位羅德獎學金得主、4位歷史專家。國防部長、國稅局局長、文官委員會主席以及駐印度、日本和南斯拉夫的大使都曾在大學執教。總統在黃金儲備方面的顧問也是一名教授，就連其軍事顧問馬克斯韋爾·泰勒將軍也是來自林肯表演藝術中心的。更史無前例的是，白宮第一次聘請了文化顧問。

“出類拔萃之輩”是后來哈伯斯塔姆對這些學者們在外交政策上的失誤的苦澀嘲諷。他是11年后才做出這一評價的，主要譴責他們在越南戰爭中扮演的角色。不可否認的是，這是他們下的最爛的一盤棋，但他們的災難不止于此。這也是回顧肯尼迪執政時期時不得不提的一個事實。新政府很早就有失誤了，而他們第一次關乎大局的失敗卻不能只由他們來承擔責任，因為他們僅是上屆政府所訂計劃的執行者。然而，他們原本應該帶有批判性地看待這些計劃的。可事實上他們沒有這樣做，這說明即使最聰明的政治家也會犯錯。他們的失誤在于沒有分清想象與實際。在回顧新政府剛掌權的日子時，羅伯特·肯尼迪頗有洞察力地說：“那些日子里，我們總聽到所有人是如何努力工作的，因此我們還以為自己正朝著勝利前進。”對自身錯誤的察覺，不得不歸功于美國歷史上最荒唐的一次冒險，即以古巴豬灣命名的豬灣事件。

哈伯斯塔姆后來這樣描述那次慘敗：“看似與時代如此相合的總統竟通過了一個注定要失敗的計劃，而且是一個在對當時情況一無所知的前提下提出的計劃，這實在令人匪夷所思！”后來，肯尼迪親自問特德·索倫森：“我那時怎么會如此草率呢？我一生從不盲從專家。我簡直愚蠢到家了，怎么會同意他們這樣做？”阿瑟·施萊辛格寫道，懊悔萬分的總統“以一種令人難以置信的頻率反復提起豬灣事件，很難理解一個理性的、負責任的政府為什么會卷入這次注定要失敗的大冒險”。

當然這些都是后話。開始時，那個計劃看來并不輕率。當選總統肯尼迪在1960年11月29日第一次聽艾倫·杜勒斯說起這個計劃。總統就職后兩天，杜勒斯和參謀長聯席會議主席萊曼·蘭尼茲爾將軍向新政府的主要成員做了匯報，即臘斯克、麥克納馬拉及羅伯特·肯尼迪。1961年1月28日，總統召開第一次白宮會議，討論古巴旅的前途問題。施萊辛格注意到肯尼迪是“謹慎而有所保留”的。中央情報局的官員告訴這位新總統無須擔憂，他們向他保證會萬無一失，該注意的地方都已注意到了。