1﹒錯(cuò)開(kāi)之門(mén)

顯然，這是一個(gè)古老的故事，故事發(fā)生的時(shí)候，你的爺爺還只是個(gè)乳臭未干的孩子。但是，如果你想知道我們的世界和納尼亞王國(guó)之間到底有怎樣的淵源，這就又是一個(gè)不得不講的故事。

那時(shí)，夏洛克·福爾摩斯還住在貝克街上，巴斯塔布爾一家正在劉易舍姆大道上進(jìn)行著他們的尋寶事業(yè)。在那個(gè)時(shí)候，如果你是一個(gè)男孩子，就必須每天穿著帶有硬邦邦的領(lǐng)子的伊頓公學(xué)制服，學(xué)校和現(xiàn)在的比起來(lái)可真是差多了。不過(guò)，一日三餐卻比現(xiàn)在的美味得多；再比如說(shuō)糖果，就算我告訴你那時(shí)的糖果多么便宜，多么好吃，你也只能白白地流口水。在那時(shí)的倫敦街上，還住著一個(gè)名叫波莉·普盧默的女孩。

在一整排長(zhǎng)長(zhǎng)地連在一起的房子中，其中有一座是波莉的家。一天清晨，波莉正在后花園里，這時(shí)，一個(gè)男孩從隔壁花園往墻上爬，臟兮兮的小臉露了出來(lái)。波莉驚訝極了，因?yàn)楦舯诘哪谴狈孔訌膩?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)孩子，住在那兒的是凱特利兄妹，哥哥是個(gè)老單身漢，而妹妹是個(gè)老處女。于是，波莉好奇地抬起頭看著。陌生男孩的臉?lè)浅ＥK，就算這個(gè)小男孩大哭一場(chǎng)，然后用挖了泥土的手去擦臉，也不可能臟到這個(gè)地步。事實(shí)上，他剛剛確實(shí)干了這些。

“嗨！”波莉向他打了個(gè)招呼。

“嗨！”男孩也向她回應(yīng)，“你叫什么名字？”

“波莉?！辈ɡ蚧卮鹜暧謫?wèn)道，“你叫什么？”

“迪格雷?！蹦泻⒒卮?。

“我說(shuō)，你的名字也太好笑了！”波莉說(shuō)著禁不住想笑。

“那也趕不上‘波莉’這名字好笑?！?

“你的名字就是好笑。”波莉又說(shuō)。

“一點(diǎn)也不好笑。”男孩爭(zhēng)辯著。

“無(wú)論如何，我知道把臉洗干凈，”波莉說(shuō)道，“這正是你現(xiàn)在應(yīng)該做的，尤其是在……”她不再說(shuō)下去了。本來(lái)，波莉想說(shuō)“在你號(hào)啕大哭之后”，但她覺(jué)得這樣做不太禮貌。

“沒(méi)錯(cuò)，我剛剛是哭了。”迪格雷大聲說(shuō)道，或許這個(gè)男孩太悲傷了，他并不在乎誰(shuí)知道他哭過(guò)。

“如果你是我，你也會(huì)哭的，”男孩繼續(xù)說(shuō)道，“如果你原來(lái)生活的地方是一個(gè)美麗的村莊，村子里有匹小馬，花園邊上有條小河，之后卻被帶到這么個(gè)令人厭惡的窩棚里居住，你也會(huì)哭的。”

“倫敦才不是窩棚?！辈ɡ蛴幸稽c(diǎn)不高興了?？傻细窭自缫殉两谧约旱谋瘋?，哪能注意到她的不快呢？只聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)了下去：

“要是你爸爸離開(kāi)你去了印度，因此你就必須跟姨媽和一個(gè)瘋子一樣的舅舅共同生活，你會(huì)喜歡那樣的生活么？如果這又是因?yàn)樗麄冋谡疹櫮愕膵寢專(zhuān)愕膵寢屩夭±p身，就快要……快要死了。”他試圖忍住不哭，表情卻變得異常難看。

“很抱歉，我對(duì)此一無(wú)所知?！辈ɡ驖M(mǎn)是歉意地回答。接下來(lái)，波莉有點(diǎn)不清楚該說(shuō)些什么是好，為了能使迪格雷振奮起來(lái)，她問(wèn)：

“你的舅舅凱特利先生真是一個(gè)瘋子嗎？”

“呃，要不是瘋了，”迪格雷答道，“就是有什么不可告人的秘密。在樓頂上有間書(shū)房是凱特利舅舅的，蕾蒂姨媽千叮嚀萬(wàn)囑咐，叫我不要進(jìn)去。這真是一件奇怪的事情。除此之外，他跟蕾蒂姨媽基本上不說(shuō)話，每次吃飯的時(shí)候他想要對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么，蕾蒂姨媽就會(huì)阻止。她說(shuō)，‘安德魯，不要打擾這個(gè)孩子’，或者‘我想迪格雷對(duì)此并不感興趣’，或者還會(huì)說(shuō)‘迪格雷，你現(xiàn)在不想出去走走么？到后面的花園里玩兒吧！’”

“他想要說(shuō)些什么呢？”

“不知道。他從不多說(shuō)。還有比這更奇怪的，一天夜里，哦，其實(shí)就是昨晚，我正要去睡覺(jué)，我不太喜歡從閣樓樓梯那兒走過(guò)，但經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我敢保證我聽(tīng)到了一聲喊叫?！?

“或許，他在里面關(guān)了他瘋掉的妻子？”

“沒(méi)錯(cuò)，我想也是這樣?！?

“不然的話，就是他在里面造假幣。”

“沒(méi)準(zhǔn)他曾經(jīng)是個(gè)海盜，就像《金銀島》開(kāi)頭的那人，為了躲避過(guò)去船上的同伙，每天藏東藏西的?！?

“太有意思了！”波莉兩眼放光，贊嘆道，“我沒(méi)想到你們那幢房子竟然會(huì)如此有趣?！?

“那是你覺(jué)得有趣，”迪格雷說(shuō)，“如果你像我一樣生活在那里，你可就不會(huì)那么興奮了。當(dāng)你快要睡著了的時(shí)候，卻聽(tīng)見(jiàn)安德魯舅舅的腳步聲漸漸逼近，穿過(guò)走廊，在寂靜的夜晚里一步一步靠近你，你會(huì)喜歡這種感覺(jué)么？更何況他還有一雙極其可怕的眼睛?！?

這個(gè)時(shí)候，暑假才剛剛開(kāi)始，波莉和迪格雷，這兩個(gè)小家伙就這么認(rèn)識(shí)了。那一年他們誰(shuí)也沒(méi)去海邊，而是一整天地待在一起，他們幾乎每天都見(jiàn)面。

那一年的夏天比往年都要潮濕、陰冷，他們的探險(xiǎn)之旅就這樣拉開(kāi)了帷幕，但卻只局限于室內(nèi)活動(dòng)，換個(gè)說(shuō)法，你也可以把它叫做室內(nèi)探險(xiǎn)。點(diǎn)燃一根蠟燭，在一幢大房子甚至一排房子里四處探尋，這真是奇妙極了。

在很久之前，波莉就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的地方，在她家閣樓上儲(chǔ)藏室里有一個(gè)小門(mén)，打開(kāi)它，就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)貯水池，貯水池的后面一片漆黑，稍微小心一點(diǎn)就可以鉆進(jìn)去。這個(gè)黑漆漆的地方像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，隧道的一邊是磚墻，另一邊是斜屋頂。微弱的光線從屋頂上石板之間的縫隙中透出來(lái)。這條隧道里沒(méi)有地板，你只能一步一步踩著椽子行走，椽子之間全都是灰泥。一旦踩在灰泥上，你就會(huì)掉到下面房子的天花板上，然后再掉下去。

波莉曾將靠近水池的那段隧道當(dāng)作“走私者的山洞”。她找了一些舊的包裝箱和破廚房椅的椅座之類(lèi)的東西，并把它們搬上去，搭在椽子上鋪成了一塊地板。波莉還在這里藏了一個(gè)錢(qián)箱，里面裝滿(mǎn)了各式各樣的寶貝，還有一本她正著寫(xiě)的故事書(shū)，一般情況下還會(huì)有幾只蘋(píng)果。她常會(huì)溜進(jìn)去并在那兒喝上一整瓶姜啤酒，那些破舊的酒瓶子使這里看上去更像“走私者的山洞”了。

迪格雷特別喜歡這個(gè)“山洞”（當(dāng)然，波莉是不會(huì)讓他看見(jiàn)那本故事書(shū)的），但他對(duì)探險(xiǎn)更感興趣。

“看這兒，這條隧道的前面還有多長(zhǎng)呢？我的意思是，它的盡頭就是你家房子的邊上嗎？”迪格雷問(wèn)道。

“不，”波莉說(shuō)，“墻并沒(méi)有在屋頂那兒停止，它還在繼續(xù)延伸著。我也不知道這條隧道到底有多長(zhǎng)?！?

“這么說(shuō)，我們或許能把整排房子都走通?！?

“應(yīng)該可以?！辈ɡ蛘f(shuō)，“哎呀，我說(shuō)！”

“你想說(shuō)什么？”

“我們可以進(jìn)到別人的屋子里去呀！”

“對(duì)，然后再被人當(dāng)成竊賊抓起來(lái)！這可不是什么好事?！?

“別太自作聰明，我剛才想的是你家后面的那幢房子。”

“那幢房子怎么了？”

“哎呀，那是一幢空房子。我爸說(shuō)，自從我們一家搬到這兒來(lái)，那幢房子就一直沒(méi)人住。”

“那我們可得去探索一番?！钡细窭渍f(shuō)道。他內(nèi)心的激動(dòng)程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于說(shuō)話方式里表現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)然，他可能像你一樣懷有種種疑問(wèn)，想著那幢房子為什么空了這么長(zhǎng)時(shí)間。迪格雷幾乎把所有可能的原因都想了一遍，波莉也是如此。但是，沒(méi)人提到“鬧鬼”二字。兩個(gè)人都覺(jué)得，這個(gè)話題一旦被說(shuō)出來(lái)，不去看看就會(huì)顯得太軟弱了。

“我們現(xiàn)在就要去試一下嗎？”迪格雷問(wèn)道。

“好吧?！辈ɡ蚧卮稹?

“要是你不愿意去，可千萬(wàn)別勉強(qiáng)?！?

“你愿意我就愿意?！辈ɡ蚧卮鸬?。

“可是我們?cè)趺粗狼『玫搅烁舯诘哪谴狈孔永锬?？”于是，他們作出了一個(gè)決定，先回到儲(chǔ)藏室里，以?xún)筛又g的間距為一步，用這樣的步子走一遍，就能弄清楚要跨過(guò)多少根椽子才能走過(guò)一個(gè)房間。他們給波莉家兩個(gè)閣樓之間的通道算作四根椽子多點(diǎn)的距離，把女傭的臥室算成跟儲(chǔ)藏室一樣長(zhǎng)。把它們加到一起，就得到了那幢房子的總長(zhǎng)度。把這個(gè)長(zhǎng)度走上兩倍，就到了迪格雷家房子的盡頭。再繼續(xù)往前，他們所碰到的任何一扇門(mén)都能通向空房子的閣樓。

“但我并不覺(jué)得那幢房子真是空的。”迪格雷說(shuō)道。

“那你覺(jué)得會(huì)是什么樣的？”

“我想，也許有人藏在那兒，他總是在天黑之后提著一盞昏暗的油燈從里面出來(lái)。或許，我們會(huì)在那兒發(fā)現(xiàn)一幫絕望的罪犯，并由此得到一大筆獎(jiǎng)賞。要說(shuō)一幢空了多年的房子里沒(méi)有任何秘密，這真讓人無(wú)法置信?！?

“爸爸說(shuō)，那里面應(yīng)該是條下水道?！辈ɡ蛘f(shuō)。

“哎呀，大人的想法實(shí)在是太無(wú)聊了！”迪格雷說(shuō)道。此時(shí)他們正待在白天的閣樓里，并不是在黑漆漆的“走私者的山洞”里點(diǎn)著蠟燭談話，空房子鬧鬼的可能性顯然變得很小了。

在弄清楚閣樓的長(zhǎng)度之后，他們便找出鉛筆來(lái)計(jì)算總長(zhǎng)。開(kāi)始，兩人得出的答案并不一致，但就算得出了同一結(jié)果，也不得不讓人懷疑他們算得是否正確。因?yàn)閮蓚€(gè)人都迫不及待地要踏上他們偉大的探險(xiǎn)之路。

“我們千萬(wàn)別弄出聲響。”當(dāng)他們從水池后面再次鉆進(jìn)隧道里時(shí)，波莉強(qiáng)調(diào)著。每人的手里都舉著一根蠟燭（波莉在她的“山洞”里藏了很多蠟燭）。

隧道里十分黑暗，但通風(fēng)卻很好，因而積下了厚厚的灰塵。他們踩著椽子一步一步悄悄地前行，時(shí)不時(shí)停下來(lái)在對(duì)方耳邊說(shuō)上一句“我們現(xiàn)在到你家閣樓對(duì)面了”，或者“已經(jīng)走到我家房子的中間了”。兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有跌倒過(guò)，蠟燭也一直亮著沒(méi)有熄滅，最后，他們看到右面的磚墻上有一扇小門(mén)，于是停了下來(lái)。門(mén)的這一面沒(méi)有門(mén)閂也沒(méi)有把手，很明顯，這扇門(mén)是用來(lái)讓人進(jìn)屋的，而不是讓人往外走。但門(mén)上有個(gè)在衣柜門(mén)上常見(jiàn)的那種掛鉤，因此他們覺(jué)得完全能夠把這扇門(mén)打開(kāi)。

“你愿意我就愿意?！边@是波莉的口頭禪。兩個(gè)人都明白，他們此時(shí)正處于緊要關(guān)頭，可是沒(méi)有人后退。迪格雷費(fèi)了好大勁才借助掛鉤把門(mén)拉開(kāi)。門(mén)一開(kāi)，明亮的自然光射了過(guò)來(lái)，強(qiáng)烈的光線刺得他們?nèi)滩蛔≌Ａ苏Ｑ?。接下?lái)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們的面前并不是一間廢棄的閣樓，而是一個(gè)陳設(shè)整齊的房間。但這所房子里似乎又是空蕩蕩的，一派死寂的氛圍。波莉心中充滿(mǎn)了好奇，她吹滅了手中的蠟燭，像只耗子一樣溜進(jìn)了這間奇怪的屋子。

房間的形狀很像閣樓，但裝飾得卻像一間起居室。這里沿著墻壁擺滿(mǎn)了架子，架上面陳列著各種書(shū)籍。壁爐里的火還在燃著（不要忘了那年的夏天是又冷又濕的），壁爐前面是一把高背扶手椅，椅子背對(duì)著他們兩個(gè)人放著。

在波莉和椅子之間，一張堆著各種雜物的大桌子占據(jù)了大部分空間，桌子上放著書(shū)、筆記簿、墨水瓶、鋼筆、封蠟和一臺(tái)顯微鏡。但是，最先引起波莉注意的是一個(gè)紅得發(fā)亮的木托盤(pán)，托盤(pán)里面放著幾只戒指。這些戒指是成對(duì)擺放著的，一枚黃色的戒指和一枚綠色的挨在一起；旁邊，又是一枚黃色戒指和一枚綠色戒指挨在一起。它們跟普通戒指差不多大小，但由于太閃亮了，任何人都會(huì)馬上注意到。這些小戒指閃爍著你所能想象到的最為美麗耀眼的光彩。如果波莉還是個(gè)小孩子，說(shuō)不定就會(huì)拿起一枚放進(jìn)嘴里。

房間里靜悄悄的，很快你就能清楚地聽(tīng)見(jiàn)嘀嗒的鐘聲。然而波莉又發(fā)現(xiàn)，這里也不是絕對(duì)的寂靜——隱隱可以聽(tīng)到一種微弱的嗡嗡聲。假如那時(shí)已經(jīng)發(fā)明了吸塵器，波莉一定會(huì)以為這聲音是一臺(tái)吸塵器在幾間房子外或幾層樓下工作時(shí)發(fā)出的。不過(guò)她聽(tīng)到的聲音要更柔和一些，更富旋律感，只是十分微弱，幾乎難以聽(tīng)見(jiàn)。

“真是太棒了，這里沒(méi)人。”波莉轉(zhuǎn)過(guò)頭，用比耳語(yǔ)稍微大點(diǎn)的聲音對(duì)迪格雷說(shuō)。

“棒什么？”迪格雷走過(guò)來(lái)，眼睛眨巴著，“這根本不是一間空房子，我們最好在有人回來(lái)之前趕緊離開(kāi)?！彼瓷先ヅK兮兮的，波莉也是如此。

“你猜那些東西是什么？”波莉指著托盤(pán)里的彩色戒指問(wèn)道。

“趕緊過(guò)來(lái)，快點(diǎn)……”迪格雷正想要把話說(shuō)完，一件出乎意料的事情卻發(fā)生了?；馉t前的高背椅子突然開(kāi)始移動(dòng)了，像是啞劇中從舞臺(tái)的活動(dòng)門(mén)里鉆出來(lái)的小丑一樣，安德魯舅舅那張可怕的臉出現(xiàn)在他們面前。

他們站的地方根本不是一間空房子，而是迪格雷家那間禁止入內(nèi)的書(shū)房！兩個(gè)孩子知道已經(jīng)犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，都目瞪口呆地站在那里，“哦——哦——”地說(shuō)不出一句話。他們覺(jué)得應(yīng)該早點(diǎn)意識(shí)到自己走得還不夠遠(yuǎn)。

安德魯舅舅很高而且瘦極了，一頭灰色的頭發(fā)亂糟糟的，他的臉很長(zhǎng)，胡子刮得干干凈凈，鼻子又高又尖，一雙眼睛亮得發(fā)賊。

迪格雷嚇得不敢喘氣，此時(shí)的安德魯舅舅看起來(lái)要比往常可怕一千倍。波莉開(kāi)始時(shí)并不怎么害怕，但沒(méi)過(guò)多久就怕了，因?yàn)榘驳卖斁司司o接著便走到了門(mén)口，把門(mén)關(guān)上并鎖了起來(lái)。之后，他又轉(zhuǎn)過(guò)身去，雙眼直勾勾地盯著孩子們，隨后一笑，滿(mǎn)口牙齒露了出來(lái)。

“這下可好極了，”他說(shuō)，“我那傻瓜妹妹沒(méi)法找到你們了?！边@一點(diǎn)也不像大人應(yīng)該做的事。

波莉十分緊張，心提到了嗓子眼。她和迪格雷試圖退向他們來(lái)時(shí)的那個(gè)小門(mén)。但是安德魯舅舅搶先一步?jīng)_到他們身后，把那扇門(mén)也給關(guān)上了，并且站到了門(mén)前。他搓著手，把指關(guān)節(jié)弄得啪啪直響。他的手指白皙修長(zhǎng)，十分漂亮。

“見(jiàn)到你們可真是太好了，”他說(shuō)，“我現(xiàn)在正需要兩個(gè)孩子呢?！?

“凱特利先生，”波莉說(shuō)，“我想我得回家了，你把我們放出去吧，好嗎？”

“現(xiàn)在可不行，我怎么能錯(cuò)過(guò)這么好的機(jī)會(huì)呢。我正需要兩個(gè)孩子?？窗?，我的偉大實(shí)驗(yàn)剛剛只進(jìn)行到一半。以前，我曾經(jīng)用過(guò)一只豚鼠，效果還可以，但豚鼠可不會(huì)跟你說(shuō)話，而且你也沒(méi)辦法告訴它怎么回來(lái)?！?

“安德魯舅舅，”迪格雷說(shuō)，“吃飯時(shí)間就要到了，他們馬上就會(huì)找我們的。你必須得把我們放出去?！?

“必須？”安德魯舅舅的口氣讓人不寒而栗。

迪格雷和波莉相互對(duì)視了一秒鐘。兩個(gè)人誰(shuí)也不敢開(kāi)口，可眼睛卻分明在說(shuō)話，“這真是太可怕了，難道不是嗎？除了哄哄他我們別無(wú)他法?！?

“如果你能放我們?nèi)コ燥?，我們保證吃完飯就會(huì)乖乖地回來(lái)?！辈ɡ蛘f(shuō)。

“但是，我可沒(méi)法確定你們會(huì)不會(huì)回來(lái)。”安德魯舅舅露出狡猾的笑容，似乎正在琢磨是否要改變主意。

“算了，算了，”他說(shuō)道，“如果你們一定要走，我想確實(shí)也該回去了。我知道像你們這么大的孩子可不會(huì)喜歡跟我這樣一個(gè)又老又笨的家伙說(shuō)話?！卑驳卖斁司耸涞貒@了口氣，然后繼續(xù)說(shuō)道，“你們根本無(wú)法明白，很多時(shí)候，我是多么地孤單寂寞。但是，沒(méi)關(guān)系，快去吃飯吧。不過(guò)在你們離開(kāi)之前，我這兒有一份禮物要送給你們。你知道，我很少有機(jī)會(huì)能在這間骯臟破舊的書(shū)房里見(jiàn)到你這樣的小姑娘的，尤其是，或者可以這么說(shuō)，像你一樣招人喜愛(ài)的年輕姑娘。”

于是，波莉開(kāi)始覺(jué)得，他也許并不是個(gè)瘋子。

“親愛(ài)的，難道你不喜歡戒指嗎？”安德魯舅舅向波莉問(wèn)道。

“你是指那些有黃有綠的戒指嗎？它們真是太可愛(ài)了！”波莉高興地回答。

“不是那些綠色的，”安德魯舅舅說(shuō)，“我可能還無(wú)法把綠色的那枚送人。不過(guò)我很愿意把一枚包含著我的愛(ài)心的黃色戒指送給你?？爝^(guò)來(lái)戴在手上試試吧。”

波莉現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有絲毫的恐懼感了，她完全相信眼前的這位老先生根本沒(méi)有瘋，而那些閃閃發(fā)光的戒指似乎散發(fā)著某種神奇的魔力，吸引著她朝桌子上的托盤(pán)走去。

“哦，我聽(tīng)到了！”波莉驚嘆道，“那種嗡嗡聲越來(lái)越大了，似乎正是從這些戒指里發(fā)出來(lái)的?！?

“這種幻想真是太有趣了，親愛(ài)的?！卑驳卖斁司诵α似饋?lái)，這笑聲聽(tīng)來(lái)并沒(méi)有什么異樣，但迪格雷在他的臉上卻看出一種迫切并且貪婪的神色。

“波莉，不要犯傻！”迪格雷大聲喊道，“千萬(wàn)別去碰那戒指！”

然而，一切都已經(jīng)晚了，就在他說(shuō)話的同時(shí)，波莉伸出了手，并碰到了其中一枚戒指。一瞬間，沒(méi)有閃光，也沒(méi)有聲音，甚至沒(méi)有任何征兆，波莉就這樣消失了，只剩下迪格雷和他的安德魯舅舅站在屋子里。

2﹒迪格雷與安德魯舅舅