1﹒錯開之門

顯然，這是一個古老的故事，故事發生的時候，你的爺爺還只是個乳臭未干的孩子。但是，如果你想知道我們的世界和納尼亞王國之間到底有怎樣的淵源，這就又是一個不得不講的故事。

那時，夏洛克·福爾摩斯還住在貝克街上，巴斯塔布爾一家正在劉易舍姆大道上進行著他們的尋寶事業。在那個時候，如果你是一個男孩子，就必須每天穿著帶有硬邦邦的領子的伊頓公學制服，學校和現在的比起來可真是差多了。不過，一日三餐卻比現在的美味得多；再比如說糖果，就算我告訴你那時的糖果多么便宜，多么好吃，你也只能白白地流口水。在那時的倫敦街上，還住著一個名叫波莉·普盧默的女孩。

在一整排長長地連在一起的房子中，其中有一座是波莉的家。一天清晨，波莉正在后花園里，這時，一個男孩從隔壁花園往墻上爬，臟兮兮的小臉露了出來。波莉驚訝極了，因為隔壁的那幢房子從來沒有出現過孩子，住在那兒的是凱特利兄妹，哥哥是個老單身漢，而妹妹是個老處女。于是，波莉好奇地抬起頭看著。陌生男孩的臉非常臟，就算這個小男孩大哭一場，然后用挖了泥土的手去擦臉，也不可能臟到這個地步。事實上，他剛剛確實干了這些。

“嗨！”波莉向他打了個招呼。

“嗨！”男孩也向她回應，“你叫什么名字？”

“波莉。”波莉回答完又問道，“你叫什么？”

“迪格雷。”男孩回答。

“我說，你的名字也太好笑了！”波莉說著禁不住想笑。

“那也趕不上‘波莉’這名字好笑。”

“你的名字就是好笑。”波莉又說。

“一點也不好笑。”男孩爭辯著。

“無論如何，我知道把臉洗干凈，”波莉說道，“這正是你現在應該做的，尤其是在……”她不再說下去了。本來，波莉想說“在你號啕大哭之后”，但她覺得這樣做不太禮貌。

“沒錯，我剛剛是哭了。”迪格雷大聲說道，或許這個男孩太悲傷了，他并不在乎誰知道他哭過。

“如果你是我，你也會哭的，”男孩繼續說道，“如果你原來生活的地方是一個美麗的村莊，村子里有匹小馬，花園邊上有條小河，之后卻被帶到這么個令人厭惡的窩棚里居住，你也會哭的。”

“倫敦才不是窩棚。”波莉有一點不高興了。可迪格雷早已沉浸在自己的悲傷里，哪能注意到她的不快呢？只聽他繼續說了下去：

“要是你爸爸離開你去了印度，因此你就必須跟姨媽和一個瘋子一樣的舅舅共同生活，你會喜歡那樣的生活么？如果這又是因為他們正在照顧你的媽媽，而你的媽媽重病纏身，就快要……快要死了。”他試圖忍住不哭，表情卻變得異常難看。

“很抱歉，我對此一無所知。”波莉滿是歉意地回答。接下來，波莉有點不清楚該說些什么是好，為了能使迪格雷振奮起來，她問：

“你的舅舅凱特利先生真是一個瘋子嗎？”

“呃，要不是瘋了，”迪格雷答道，“就是有什么不可告人的秘密。在樓頂上有間書房是凱特利舅舅的，蕾蒂姨媽千叮嚀萬囑咐，叫我不要進去。這真是一件奇怪的事情。除此之外，他跟蕾蒂姨媽基本上不說話，每次吃飯的時候他想要對我說點什么，蕾蒂姨媽就會阻止。她說，‘安德魯，不要打擾這個孩子’，或者‘我想迪格雷對此并不感興趣’，或者還會說‘迪格雷，你現在不想出去走走么？到后面的花園里玩兒吧！’”

“他想要說些什么呢？”

“不知道。他從不多說。還有比這更奇怪的，一天夜里，哦，其實就是昨晚，我正要去睡覺，我不太喜歡從閣樓樓梯那兒走過，但經過的時候，我敢保證我聽到了一聲喊叫。”

“或許，他在里面關了他瘋掉的妻子？”

“沒錯，我想也是這樣。”

“不然的話，就是他在里面造假幣。”

“沒準他曾經是個海盜，就像《金銀島》開頭的那人，為了躲避過去船上的同伙，每天藏東藏西的。”

“太有意思了！”波莉兩眼放光，贊嘆道，“我沒想到你們那幢房子竟然會如此有趣。”

“那是你覺得有趣，”迪格雷說，“如果你像我一樣生活在那里，你可就不會那么興奮了。當你快要睡著了的時候，卻聽見安德魯舅舅的腳步聲漸漸逼近，穿過走廊，在寂靜的夜晚里一步一步靠近你，你會喜歡這種感覺么？更何況他還有一雙極其可怕的眼睛。”

這個時候，暑假才剛剛開始，波莉和迪格雷，這兩個小家伙就這么認識了。那一年他們誰也沒去海邊，而是一整天地待在一起，他們幾乎每天都見面。

那一年的夏天比往年都要潮濕、陰冷，他們的探險之旅就這樣拉開了帷幕，但卻只局限于室內活動，換個說法，你也可以把它叫做室內探險。點燃一根蠟燭，在一幢大房子甚至一排房子里四處探尋，這真是奇妙極了。

在很久之前，波莉就發現了一個神秘的地方，在她家閣樓上儲藏室里有一個小門，打開它，就會看見一個貯水池，貯水池的后面一片漆黑，稍微小心一點就可以鉆進去。這個黑漆漆的地方像一條長長的隧道，隧道的一邊是磚墻，另一邊是斜屋頂。微弱的光線從屋頂上石板之間的縫隙中透出來。這條隧道里沒有地板，你只能一步一步踩著椽子行走，椽子之間全都是灰泥。一旦踩在灰泥上，你就會掉到下面房子的天花板上，然后再掉下去。

波莉曾將靠近水池的那段隧道當作“走私者的山洞”。她找了一些舊的包裝箱和破廚房椅的椅座之類的東西，并把它們搬上去，搭在椽子上鋪成了一塊地板。波莉還在這里藏了一個錢箱，里面裝滿了各式各樣的寶貝，還有一本她正著寫的故事書，一般情況下還會有幾只蘋果。她常會溜進去并在那兒喝上一整瓶姜啤酒，那些破舊的酒瓶子使這里看上去更像“走私者的山洞”了。

迪格雷特別喜歡這個“山洞”（當然，波莉是不會讓他看見那本故事書的），但他對探險更感興趣。

“看這兒，這條隧道的前面還有多長呢？我的意思是，它的盡頭就是你家房子的邊上嗎？”迪格雷問道。

“不，”波莉說，“墻并沒有在屋頂那兒停止，它還在繼續延伸著。我也不知道這條隧道到底有多長。”

“這么說，我們或許能把整排房子都走通。”

“應該可以。”波莉說，“哎呀，我說！”

“你想說什么？”

“我們可以進到別人的屋子里去呀！”

“對，然后再被人當成竊賊抓起來！這可不是什么好事。”

“別太自作聰明，我剛才想的是你家后面的那幢房子。”

“那幢房子怎么了？”

“哎呀，那是一幢空房子。我爸說，自從我們一家搬到這兒來，那幢房子就一直沒人住。”

“那我們可得去探索一番。”迪格雷說道。他內心的激動程度要遠遠大于說話方式里表現出來的。當然，他可能像你一樣懷有種種疑問，想著那幢房子為什么空了這么長時間。迪格雷幾乎把所有可能的原因都想了一遍，波莉也是如此。但是，沒人提到“鬧鬼”二字。兩個人都覺得，這個話題一旦被說出來，不去看看就會顯得太軟弱了。

“我們現在就要去試一下嗎？”迪格雷問道。

“好吧。”波莉回答。

“要是你不愿意去，可千萬別勉強。”

“你愿意我就愿意。”波莉回答道。

“可是我們怎么知道恰好到了隔壁的那幢房子里呢？”于是，他們作出了一個決定，先回到儲藏室里，以兩根椽子之間的間距為一步，用這樣的步子走一遍，就能弄清楚要跨過多少根椽子才能走過一個房間。他們給波莉家兩個閣樓之間的通道算作四根椽子多點的距離，把女傭的臥室算成跟儲藏室一樣長。把它們加到一起，就得到了那幢房子的總長度。把這個長度走上兩倍，就到了迪格雷家房子的盡頭。再繼續往前，他們所碰到的任何一扇門都能通向空房子的閣樓。

“但我并不覺得那幢房子真是空的。”迪格雷說道。

“那你覺得會是什么樣的？”

“我想，也許有人藏在那兒，他總是在天黑之后提著一盞昏暗的油燈從里面出來。或許，我們會在那兒發現一幫絕望的罪犯，并由此得到一大筆獎賞。要說一幢空了多年的房子里沒有任何秘密，這真讓人無法置信。”

“爸爸說，那里面應該是條下水道。”波莉說。

“哎呀，大人的想法實在是太無聊了！”迪格雷說道。此時他們正待在白天的閣樓里，并不是在黑漆漆的“走私者的山洞”里點著蠟燭談話，空房子鬧鬼的可能性顯然變得很小了。

在弄清楚閣樓的長度之后，他們便找出鉛筆來計算總長。開始，兩人得出的答案并不一致，但就算得出了同一結果，也不得不讓人懷疑他們算得是否正確。因為兩個人都迫不及待地要踏上他們偉大的探險之路。

“我們千萬別弄出聲響。”當他們從水池后面再次鉆進隧道里時，波莉強調著。每人的手里都舉著一根蠟燭（波莉在她的“山洞”里藏了很多蠟燭）。

隧道里十分黑暗，但通風卻很好，因而積下了厚厚的灰塵。他們踩著椽子一步一步悄悄地前行，時不時停下來在對方耳邊說上一句“我們現在到你家閣樓對面了”，或者“已經走到我家房子的中間了”。兩個人誰都沒有跌倒過，蠟燭也一直亮著沒有熄滅，最后，他們看到右面的磚墻上有一扇小門，于是停了下來。門的這一面沒有門閂也沒有把手，很明顯，這扇門是用來讓人進屋的，而不是讓人往外走。但門上有個在衣柜門上常見的那種掛鉤，因此他們覺得完全能夠把這扇門打開。

“你愿意我就愿意。”這是波莉的口頭禪。兩個人都明白，他們此時正處于緊要關頭，可是沒有人后退。迪格雷費了好大勁才借助掛鉤把門拉開。門一開，明亮的自然光射了過來，強烈的光線刺得他們忍不住眨了眨眼。接下來，他們驚訝地發現，他們的面前并不是一間廢棄的閣樓，而是一個陳設整齊的房間。但這所房子里似乎又是空蕩蕩的，一派死寂的氛圍。波莉心中充滿了好奇，她吹滅了手中的蠟燭，像只耗子一樣溜進了這間奇怪的屋子。

房間的形狀很像閣樓，但裝飾得卻像一間起居室。這里沿著墻壁擺滿了架子，架上面陳列著各種書籍。壁爐里的火還在燃著（不要忘了那年的夏天是又冷又濕的），壁爐前面是一把高背扶手椅，椅子背對著他們兩個人放著。

在波莉和椅子之間，一張堆著各種雜物的大桌子占據了大部分空間，桌子上放著書、筆記簿、墨水瓶、鋼筆、封蠟和一臺顯微鏡。但是，最先引起波莉注意的是一個紅得發亮的木托盤，托盤里面放著幾只戒指。這些戒指是成對擺放著的，一枚黃色的戒指和一枚綠色的挨在一起；旁邊，又是一枚黃色戒指和一枚綠色戒指挨在一起。它們跟普通戒指差不多大小，但由于太閃亮了，任何人都會馬上注意到。這些小戒指閃爍著你所能想象到的最為美麗耀眼的光彩。如果波莉還是個小孩子，說不定就會拿起一枚放進嘴里。

房間里靜悄悄的，很快你就能清楚地聽見嘀嗒的鐘聲。然而波莉又發現，這里也不是絕對的寂靜——隱隱可以聽到一種微弱的嗡嗡聲。假如那時已經發明了吸塵器，波莉一定會以為這聲音是一臺吸塵器在幾間房子外或幾層樓下工作時發出的。不過她聽到的聲音要更柔和一些，更富旋律感，只是十分微弱，幾乎難以聽見。

“真是太棒了，這里沒人。”波莉轉過頭，用比耳語稍微大點的聲音對迪格雷說。

“棒什么？”迪格雷走過來，眼睛眨巴著，“這根本不是一間空房子，我們最好在有人回來之前趕緊離開。”他看上去臟兮兮的，波莉也是如此。

“你猜那些東西是什么？”波莉指著托盤里的彩色戒指問道。

“趕緊過來，快點……”迪格雷正想要把話說完，一件出乎意料的事情卻發生了。火爐前的高背椅子突然開始移動了，像是啞劇中從舞臺的活動門里鉆出來的小丑一樣，安德魯舅舅那張可怕的臉出現在他們面前。

他們站的地方根本不是一間空房子，而是迪格雷家那間禁止入內的書房！兩個孩子知道已經犯下了嚴重的錯誤，都目瞪口呆地站在那里，“哦——哦——”地說不出一句話。他們覺得應該早點意識到自己走得還不夠遠。

安德魯舅舅很高而且瘦極了，一頭灰色的頭發亂糟糟的，他的臉很長，胡子刮得干干凈凈，鼻子又高又尖，一雙眼睛亮得發賊。

迪格雷嚇得不敢喘氣，此時的安德魯舅舅看起來要比往常可怕一千倍。波莉開始時并不怎么害怕，但沒過多久就怕了，因為安德魯舅舅緊接著便走到了門口，把門關上并鎖了起來。之后，他又轉過身去，雙眼直勾勾地盯著孩子們，隨后一笑，滿口牙齒露了出來。

“這下可好極了，”他說，“我那傻瓜妹妹沒法找到你們了。”這一點也不像大人應該做的事。

波莉十分緊張，心提到了嗓子眼。她和迪格雷試圖退向他們來時的那個小門。但是安德魯舅舅搶先一步沖到他們身后，把那扇門也給關上了，并且站到了門前。他搓著手，把指關節弄得啪啪直響。他的手指白皙修長，十分漂亮。

“見到你們可真是太好了，”他說，“我現在正需要兩個孩子呢。”

“凱特利先生，”波莉說，“我想我得回家了，你把我們放出去吧，好嗎？”

“現在可不行，我怎么能錯過這么好的機會呢。我正需要兩個孩子。看吧，我的偉大實驗剛剛只進行到一半。以前，我曾經用過一只豚鼠，效果還可以，但豚鼠可不會跟你說話，而且你也沒辦法告訴它怎么回來。”

“安德魯舅舅，”迪格雷說，“吃飯時間就要到了，他們馬上就會找我們的。你必須得把我們放出去。”

“必須？”安德魯舅舅的口氣讓人不寒而栗。

迪格雷和波莉相互對視了一秒鐘。兩個人誰也不敢開口，可眼睛卻分明在說話，“這真是太可怕了，難道不是嗎？除了哄哄他我們別無他法。”

“如果你能放我們去吃飯，我們保證吃完飯就會乖乖地回來。”波莉說。

“但是，我可沒法確定你們會不會回來。”安德魯舅舅露出狡猾的笑容，似乎正在琢磨是否要改變主意。

“算了，算了，”他說道，“如果你們一定要走，我想確實也該回去了。我知道像你們這么大的孩子可不會喜歡跟我這樣一個又老又笨的家伙說話。”安德魯舅舅失落地嘆了口氣，然后繼續說道，“你們根本無法明白，很多時候，我是多么地孤單寂寞。但是，沒關系，快去吃飯吧。不過在你們離開之前，我這兒有一份禮物要送給你們。你知道，我很少有機會能在這間骯臟破舊的書房里見到你這樣的小姑娘的，尤其是，或者可以這么說，像你一樣招人喜愛的年輕姑娘。”

于是，波莉開始覺得，他也許并不是個瘋子。

“親愛的，難道你不喜歡戒指嗎？”安德魯舅舅向波莉問道。

“你是指那些有黃有綠的戒指嗎？它們真是太可愛了！”波莉高興地回答。

“不是那些綠色的，”安德魯舅舅說，“我可能還無法把綠色的那枚送人。不過我很愿意把一枚包含著我的愛心的黃色戒指送給你。快過來戴在手上試試吧。”

波莉現在已經沒有絲毫的恐懼感了，她完全相信眼前的這位老先生根本沒有瘋，而那些閃閃發光的戒指似乎散發著某種神奇的魔力，吸引著她朝桌子上的托盤走去。

“哦，我聽到了！”波莉驚嘆道，“那種嗡嗡聲越來越大了，似乎正是從這些戒指里發出來的。”

“這種幻想真是太有趣了，親愛的。”安德魯舅舅笑了起來，這笑聲聽來并沒有什么異樣，但迪格雷在他的臉上卻看出一種迫切并且貪婪的神色。

“波莉，不要犯傻！”迪格雷大聲喊道，“千萬別去碰那戒指！”

然而，一切都已經晚了，就在他說話的同時，波莉伸出了手，并碰到了其中一枚戒指。一瞬間，沒有閃光，也沒有聲音，甚至沒有任何征兆，波莉就這樣消失了，只剩下迪格雷和他的安德魯舅舅站在屋子里。

2﹒迪格雷與安德魯舅舅