嶺南的五月，天像個燒透的炭盆扣在頭頂。日頭毒得能曬裂石頭，空氣黏糊糊裹在身上，吸一口氣都像吞了口滾燙的稠粥。官道兩旁的芭蕉葉蔫頭耷腦，蒙著層洗不掉的灰。高州驛站馬廄的土墻根下，韓三郎蹲在窄窄一溜陰影里，汗珠子順著他黝黑結實的脊梁溝往下淌，砸在滾燙的泥地上，“滋”地一聲，騰起一絲幾乎看不見的白氣。他扯下肩頭搭著的汗巾胡亂抹了把臉，汗巾早被咸澀的汗水浸透，擰一把都能滴出水來。左頰上那道寸許長的舊疤，在烈日下像條僵死的蜈蚣，微微泛著暗紅——那是去年追捕一個劫了軍報的逃驛時，在野豬嶺的荊棘叢里留下的“彩頭”。

幾只綠頭蒼蠅不知疲倦地圍著墻角半筐隔夜的荔枝嗡嗡打轉，果皮上滲出褐色的斑點，甜膩中混雜著腐敗的氣息在燥熱的空氣里浮沉。

“韓三郎！韓三郎！速來正堂！快著點！”驛站長老周嘶啞的吼聲像根燒紅的鐵釬，猛地刺穿這午后令人昏昏欲睡的沉悶，驚得那幾只蒼蠅“嗡”地一下炸開了窩。

韓三郎心頭一緊。老周這人，在驛站摸爬滾打快三十年，平日里穩得像驛站門口那尊缺了耳朵的石獅子，天塌下來眼皮都不帶多眨一下。能讓他這般失態地扯著嗓子喊，鐵定是出大事了。他不敢怠慢，猛地站起身，帶起一陣熱風，隨手拍掉沾在粗布褲腿上的草屑，大步流星朝驛站那幾間灰撲撲的瓦房走去。

驛站正堂里光線昏暗，彌漫著一股陳年汗味、劣質煙草和塵土混合的沉悶氣息。老周佝僂著背，垂手立在一個緋袍官員身側，平日里慣常掛在臉上的那種世故圓滑的恭敬不見了，只剩下一種近乎僵硬的緊張。他不停地搓著手，指關節捏得發白。

那緋袍官員約莫四十上下，面皮白凈得有些不自然，像是長年不見天日，一絲皺紋也無。腰間懸著的鎏金魚袋在從門縫擠進來的光線下，刺眼地閃爍著，晃得人眼暈。這至少是個五品京官！韓三郎只覺得一股寒氣順著脊椎骨往上爬，腿肚子有點發軟。他一個九品下、不入流的驛卒，平日里見個縣尉都得點頭哈腰，何曾見過這等陣仗？

“小人韓三郎，見過大人。”韓三郎撲通一聲單膝跪地，粗糲的青磚硌得膝蓋生疼。他垂著頭，盯著眼前那雙一塵不染、用上好錦緞做面的官靴，心在腔子里擂鼓般咚咚作響。

“起來說話。”官員的聲音倒是出乎意料的溫和，像浸潤過溫水，聽不出半點嶺南的燥氣。他微微抬手示意，姿態從容。

韓三郎依言起身，垂手肅立，眼角的余光飛快地掃過老周。老周正拼命朝他使眼色，那眼神里的焦灼幾乎要溢出來，混雜著警告和一種說不出的憂慮。

“本官乃內侍省尚食局丞，王懷恩。”緋袍官員自報家門，聲音不高，卻字字清晰，帶著不容置疑的威儀，“此番奉高力士高公之命，特來嶺南督辦一樁緊要差事。”高力士！圣人身邊最得信任的高將軍！韓三郎只覺得頭皮一陣發麻，那股寒氣瞬間竄遍了四肢百骸。

王懷恩不再多言，從寬大的袍袖中取出一卷明黃色的絹帛，雙手徐徐展開。那絹帛質地細密，隱隱透出祥云暗紋，在昏暗中流淌著溫潤的、屬于皇家才有的光澤。韓三郎的呼吸不由得屏住了。

“貴妃娘娘喜食荔枝，尤愛嶺南風味。”王懷恩的聲音在寂靜的正堂里回蕩，每一個字都像小錘敲在韓三郎心上，“圣人口諭，命嶺南道精選上品荔枝，限四日之內，送至長安華清宮。不得有誤！”

他頓了頓，目光如同實質般落在韓三郎臉上，那溫和的語調陡然轉冷，帶著冰碴子：“若有延誤，沿途經手官員、驛卒，盡數問罪！絕不姑息！”

四日？！嶺南到長安？！

韓三郎只覺得一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋，眼前猛地一黑，耳邊嗡嗡作響，幾乎站立不穩。從這濕熱瘴癘的嶺南高州，到那繁華似錦的長安城，迢迢何止兩千里！崇山峻嶺，江河險阻，官道驛站雖在，可那是四天能跑完的路？人不是鐵打的，馬更不是！那荔枝更是嬌貴，離枝一日色變，二日香變，三日味變，四日色香味盡去！這簡直是癡人說夢，是要人命的差事！

“大人！這…”旁邊老周的聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，“四日…四日實在…飛也難及啊！”

王懷恩猛地抬手，止住了老周后面的話。他的目光像兩把錐子，牢牢釘在韓三郎身上，那眼神仿佛能穿透皮肉，直看到骨子里去。“高公公神機妙算，早有安排。他老人家親口點將，選你韓三郎為此次‘荔枝專使’！”王懷恩的聲音不高，卻字字千鈞，“因你熟悉嶺南山路水情，更因你去年追捕逃驛，曾創下八百里加急軍情，三日之內自高州直抵荊州的記錄！高公公說了，這趟差事，非你不可！”

轟隆！

王懷恩的話像一道驚雷在韓三郎腦子里炸開。三日前抵荊州？那次送的是關乎邊境戰局的絕密軍報！他跑死了三匹上好的河西健馬，自己到了荊州一頭栽倒在驛站門口，昏睡了一天一夜才醒，渾身的骨頭都像散了架，嗓子咳出血腥味，足足半個月才緩過勁來。那是拿命在搏！如今，這要命的差事，竟落在了運送幾顆荔枝上？

汗水像小溪一樣從韓三郎的鬢角、額角滾滾而下，流進眼睛里，又澀又痛。他喉嚨干得發緊，像是塞了一把滾燙的沙子，艱難地吞咽了一下，喉結上下滾動。

“小人…韓三郎…”他張了張嘴，聲音嘶啞得厲害，“…領命！”

這兩個字吐出來，仿佛用盡了他全身的力氣。膝蓋一軟，差點又跪下去。

王懷恩緊繃的臉上終于露出一絲極淡的笑意，像是冰河裂開一道細縫。他滿意地點點頭，從懷中取出一個巴掌大小、用明黃色錦緞包裹得嚴嚴實實的物件，解開系帶，露出里面一枚沉甸甸、烏沉沉的金牌。牌面正中陰刻著一個猙獰的虎頭，下方是四個鐵畫銀鉤的小字：“如朕親臨”。

“此乃高公公親賜的金牌，沿途驛站、關隘、駐軍，見此牌如見圣人，必須全力配合，供給最快的馬匹，最好的飲食，暢通無阻！”王懷恩將金牌鄭重地拍在韓三郎汗濕的手心里，入手冰涼沉重，壓得韓三郎手臂一沉。

“記住！”王懷恩湊近一步，壓低了聲音，那股淡淡的龍涎香氣混合著一種無形的壓力撲面而來，“荔枝要鮮！皮色要艷，果肉要甜，汁水要足！送到華清宮，要能讓貴妃娘娘展顏一笑！娘娘笑了，你們都有天大的賞賜，前程似錦！”

他的聲音陡然轉厲，眼神銳利如刀鋒：“若是蔫了、爛了、味變了…哼！”

后面的話他沒說，但那聲冷哼，比任何威脅都更讓人膽寒。韓三郎握著那枚冰冷刺骨的金牌，指尖微微顫抖，掌心卻全是黏膩的冷汗。

---

日頭西斜，蒸騰了一天的暑氣稍稍退卻，但空氣依舊悶熱難當。韓三郎帶著兩個人，深一腳淺一腳地走在高州城外通往荔枝園的小路上。泥土被曬得發燙，踩上去軟綿綿的。

左邊是個精瘦的小伙子，叫阿泉，剛滿二十，是驛站的年輕驛卒，手腳麻利，眼神里還帶著年輕人特有的躍躍欲試和一絲對未知的茫然。右邊是個干癟的老頭，陳伯，臉上的皺紋深得能夾死蒼蠅，皮膚是常年勞作風吹日曬的醬黑色，一雙手粗糙得像老樹皮，指縫里嵌著洗不掉的泥土。他是這一帶侍弄果木的老把式，對荔枝的脾性摸得門兒清。

“韓大哥，你放心！”阿泉試圖打破這沉重的氣氛，咧嘴一笑，露出一口白牙，“咱們嶺南的驛卒，腿腳利索是出了名的！啥時候掉過鏈子？四天就四天，豁出命去跑唄！”

韓三郎沒吭聲，只是抬眼望了望被晚霞染成一片金紅的天際，眉頭擰成了一個死結。豁出命去？這差事，怕真是要拿命去填。他下意識地摸了摸懷里那塊冰冷的金牌，沉甸甸的，像塊燒紅的烙鐵，燙得他心口發慌。

陳伯佝僂著腰，背著手走在前面，渾濁的老眼掃過路邊已經開始掛果的荔枝樹，慢悠悠地開口，聲音像破舊的風箱：“心急吃不了熱豆腐。荔枝這東西，最是嬌氣。要運得遠，送得鮮，光靠腿快馬快可不行。”他停下腳步，指著一株掛滿青紅果子的老樹，“喏，瞧見沒？得選這種！果蒂還泛著青氣，果皮剛剛透出一點紅暈的，萬萬不能要那些熟透了、紅得發紫的。那樣的果子，離枝不到半天，里頭就開始變味發酸，送到長安，只能喂豬！”

他走到樹下，動作看似遲緩，卻異常精準。布滿老繭和裂口的手指捏住一串荔枝的果柄，手腕一抖，只聽極輕微的一聲脆響，一小段帶著幾片葉子的果枝就被剪了下來，斷口平整。“看見沒？”陳伯把帶著枝葉的荔枝串舉到韓三郎眼前，“要連著小枝一起剪，不能光禿禿地揪果子。這點綠葉子和小枝，能保著果蒂的水汽不散，好比給果子續了半日陽壽！懂不？”

韓三郎湊近細看，果然，那斷枝處滲出一點清亮的汁液，包裹著果蒂，在夕陽下閃著微光。他點點頭，心頭卻沉甸甸的。陳伯的法子再好，也抵不過這迢迢千里的消磨和那催命般的四天時限。

“陳伯，依您看，這果子剪下來，滿打滿算能撐幾天？”韓三郎的聲音干澀。

陳伯瞇著眼，抬頭望了望天邊最后一點殘陽，又低頭嗅了嗅剛剪下的荔枝，那清甜微澀的獨特香氣鉆進鼻孔。“天涼些，路順些，保管得好…頂多頂多五六日，是極限了。”他伸出粗糙的手指比劃了一下，“可咱們只有四天…這路上，連打個盹兒都嫌奢侈，一絲一毫都耽誤不得啊！”

阿泉臉上的笑容也僵住了，他撓了撓頭，看看韓三郎凝重的臉色，又看看陳伯溝壑縱橫的臉，終于也感到了這差事沉甸甸的分量。晚風吹過荔枝林，樹葉沙沙作響，像是在竊竊私語，又像是一聲沉重的嘆息。