這一次，我們永遠都不分開。

雪落無聲，整個城市在白色帷幔下靜默呼吸。庭院角落的老槐樹在雪中靜立，枝椏上托著沉甸甸的雪絮，如同沉睡的老者披著厚重的素氅。夜空深邃，繁星歷歷可數，像是被誰隨手灑落的一把碎鉆，在墨色絲絨上無聲閃耀。寒氣凜冽，卻帶著奇異的清甜，吸入肺腑，直抵心底。窗內燈火昏黃，隱約透出大人壓低嗓音的絮語，而窗外的雪地上，只有一個小小身影在獨自嬉戲，雪粉在她小小的靴子下咯吱作響，是這寂靜里唯一的回響。

這原是她生日的夜晚，可姐姐從午后便鎖著眉頭，眼神空茫地凝望著鉛灰色的天際盡頭，那無聲的憂郁像一層看不見的薄霜，也輕輕覆在了她心頭。就在她低頭團起一個雪球時，一陣細微的、斷斷續續的抽泣聲，如同迷途幼獸的嗚咽，被風揉碎了送到耳邊。

她循著聲音，深一腳淺一腳地踏雪而行，終于在庭院邊緣那棵最沉默的槐樹下，發現了一個蜷縮的小小身影。那孩子把頭深深埋在臂彎里，肩膀隨著壓抑的啜泣不住聳動，細碎的聲音從臂彎深處漏出：“哥哥，對不起，都怪我……”

“你怎么一個人在這里哭呀？”她蹲下身，聲音像初春剛剛解凍的溪流，清亮而溫軟，帶著未經世事的天然暖意。

男孩的抽噎被這突如其來的聲音截斷，他愕然抬頭。淚水模糊的視線里，首先撞入心房的是一雙眼睛——那是兩泓倒映著星光的清泉，澄澈得幾乎能照見人影。細雪沾在她微翹的睫毛上，小臉凍得紅撲撲的，宛如雪地里悄然綻放的一朵早春花苞，天真爛漫的氣息撲面而來。就在他朦朧的淚眼終于聚焦，清晰映出她模樣的剎那——仿佛有根無形的弦在靈魂深處被重重撥響，一股從未有過的、滾燙而奇異的熱流毫無預兆地自心底洶涌奔出，瞬間沖垮了悲傷的堤岸。兩個孩子同時僵住，仿佛被施了定身法，小小的胸膛里，心跳聲擂鼓般清晰可聞，蓋過了風雪的微吟，也蓋過了世間一切聲響。

這奇異的失語狀態，是被樹枝終于承受不住積雪重量而“撲簌”斷裂的聲響驚破的。積雪沉悶地墜落在地，兩個孩子才如夢初醒，茫然地對視著，那陌生而巨大的情感余波仍在心湖深處一圈圈漾開，無聲地回響。

“你剛才……為什么一個人在這里哭呀？”女孩定了定神，再次開口，聲音里多了一絲自己也未曾察覺的關切。

男孩垂下眼睫，濃密的睫毛上還掛著細小的淚珠，聲音帶著濃重的鼻音：“都怪我……是我弄丟了哥哥。”他小小的拳頭無意識地攥緊了衣角，指節泛白。

女孩立刻感同身受地蹙起眉，小小的臉上堆滿了同情：“所以，屋子里的叔叔阿姨，是你的爸爸媽媽嗎？”

“嗯，”男孩點點頭，“他們說這里有很厲害的人，能幫我找到哥哥……”他眼中的光芒又黯淡下去，像即將熄滅的燭火。

“別擔心！”女孩的聲音瞬間恢復了活力，帶著一種不容置疑的信賴，“我爸爸媽媽就是最厲害的！他們一定能把你的哥哥找回來！”她語氣里的斬釘截鐵，仿佛自帶一種驅散陰霾的力量。

男孩只是悶悶地“嗯”了一聲，巨大的失落和自責依舊像沉重的石塊壓在他心頭。女孩看著他低垂的、寫滿難過的小腦袋，一種莫名的酸澀感悄然爬上心頭。她忽然伸出手，不由分說地拉住男孩冰涼的手：“別想啦！你來陪我玩！”

那清脆的呼喚像一道無形的指令。就在她溫熱的小手包裹住他冰冷指尖的瞬間——那奇異的、滾燙的悸動再次毫無征兆地蘇醒，比剛才更加清晰、更加洶涌！它像一道無聲的暖流，瞬間沖開了淤塞在男孩心口的悲傷凍土。他甚至來不及猶豫，身體已經先于意識，被女孩一股力量牽引著，從雪地上踉蹌站起，不由自主地跟著她向庭院中央那片開闊的雪地奔去。風聲在耳邊呼嘯，腳下的雪在奔跑中發出急促的咯吱聲，心底那片沉重的陰霾，竟真的在這突如其來的奔跑和掌心傳遞的暖意里，被奇異的風吹散了。

跑到庭院中央，女孩猛地松開他的手，歡笑著向前沖了幾步，卻突然一個趔趄，蹲伏在雪地里。男孩心頭一緊，以為她摔倒了，剛要上前，卻見她狡黠地轉過身，一團白色的雪球挾著寒氣撲面而來，“啪”地一聲，不偏不倚在他臉上炸開。冰涼的雪粉鉆進衣領，激得他一哆嗦。與此同時，女孩銀鈴般清脆又得意的笑聲在雪夜中蕩漾開來：“耶！偷襲成功啦！”

那笑聲，純凈、透亮，帶著一種能劈開所有晦暗的魔力。男孩怔了一秒，隨即一種被點燃的、久違的生氣涌了上來。他也迅速蹲下身，雙手插入冰冷的雪中，奮力團起一個雪球，瞄準那個還在得意笑著的身影用力擲去。雪球在空中劃出一道短暫的弧線，“噗”地落在女孩蓬松的帽子上，綻開一朵白色的花。

“呀！”女孩驚叫一聲，隨即更響亮的笑聲爆發出來。一場屬于他們的“戰爭”就此打響。雪球你來我往，在清冽的空氣中穿梭，伴著他們大呼小叫的稚嫩童音。小小的身影在雪地里靈活地躲閃、追逐、撲倒又爬起，笑聲和驚叫聲此起彼伏，像投入寂靜湖面的顆顆石子，在這寧靜的雪夜漾開一圈圈活潑的漣漪。純白的雪毯被他們蹂躪得一片狼藉，留下深深淺淺的腳印和無數雪球撞擊的痕跡。

直到最后一點力氣耗盡，兩個小小的“戰士”才氣喘吁吁地宣告停戰，背靠背癱坐在冰冷的雪地上。此時再看對方，都成了狼狽不堪的“雪人”——頭發、眉毛、睫毛上都掛著晶瑩的雪花，棉衣外套也沾滿了雪屑。目光觸及彼此的“慘狀”，兩個孩子先是一愣，隨即爆發出更加酣暢淋漓的大笑，那笑聲毫無保留，在空曠的庭院里回蕩，震落了附近松枝上簌簌的雪粉。笑過之后，才一邊揉著笑痛的肚子，一邊笨拙地拍打著自己身上厚厚的積雪。

當最后一點雪屑被拂去，庭院里忽然安靜下來。兩個孩子幾乎是同時抬起頭，目光在清冷的空氣里無聲交匯。就在視線相觸的剎那——那股熟悉而強烈的悸動再次席卷而來！這一次，它不再僅僅是滾燙的熱流，更像一道無聲的、來自靈魂深處的閃電，驟然劈開了所有懵懂的外殼，帶著一種宿命般的確認感，猛烈地擊中了他們！心口像是被一只溫暖而有力的手緊緊攥住，呼吸停滯，周遭的雪夜、星光、庭院……一切都在瞬間褪色、虛化。天地間只剩下彼此眼中那個小小的、清晰的倒影。一種難以言喻的、巨大的安寧與確定感，如同溫柔的潮水，無聲地漫過心田。

這一次，我們永遠都不分開。

一個奇異而清晰的念頭，仿佛不是來自他們自己，而是從遙遠的星空深處，或是從彼此緊密相連的心跳里同時浮現，如同古老的箴言，輕輕敲打在兩個稚嫩的心房上。當這無聲的誓言在意識里落定，他們驚訝地發現，不知何時，小小的身體已經緊緊依偎在一起，雙臂牢牢環抱著對方，像兩株在風雪中本能尋求依靠的小樹苗。女孩的臉頰貼在男孩冰冷的額角，男孩的手臂則緊緊箍住女孩纖細的肩膀。庭院上方的天穹里，那些沉默的星辰似乎感應到了這份純凈的約定，驟然間光華大盛，將清輝溫柔地灑落，為這對相擁的小小身影鍍上了一層流動的銀邊，將他們定格在這片晶瑩的雪地之上，仿佛一幅永恒的畫。

那奇異的暖流仍在四肢百骸間無聲流淌，讓兩個小小的身體眷戀著這份緊密相貼的溫暖，誰都不愿率先松開。就在這時，屋門“吱呀”一聲被推開了。幾道身影出現在門口的光暈里。孩子們像受驚的小鳥，猛地彈開，臉頰瞬間飛起紅霞，慌亂地低下頭，掩飾著劇烈的心跳和那份被窺見的秘密。

女孩立刻像歸巢的雛燕，飛撲向門口那對溫柔的夫婦：“爸爸！媽媽！你們終于出來啦！”年輕的父母笑著張開手臂，穩穩接住女兒小小的、充滿依戀的身軀，寵溺地揉著她沾著雪花的柔軟發頂，眼神里滿是融化冬雪的暖意。而站在他們身后的一對夫婦，神情卻與這溫馨格格不入，愁云如庭院里堆積的雪，沉甸甸地壓在眉宇間，顯然屋內的長談并未帶來他們所渴盼的答案。

男孩的目光掃過父母寫滿失落與疲憊的臉，他深吸了一口清冽寒冷的空氣，那空氣似乎也帶著方才擁抱里的奇異力量。他走過去，輕輕拉住母親冰涼的手，抬起小臉，聲音不大，卻帶著一種與年齡不符的、令人心顫的堅定：“爸爸，媽媽，我們回家吧。”他頓了頓，望向庭院外廣袤而未知的雪夜，目光仿佛穿透了沉沉夜幕，“我相信，我們一定能找到哥哥。哥哥他……也一定在等著回家。”

夫婦倆渾身一震，驚愕地低頭看著兒子。這數日來日夜被淚水浸泡、自責啃噬的孩子，此刻眼中竟重新燃起了他們以為早已熄滅的、帶著韌性的微光。那光芒雖弱，卻足以刺破絕望的堅冰。母親眼中瞬間蓄滿淚水，嘴唇顫抖著，最終只化作一個無比珍重的單字：“好！”

女孩敏銳地捕捉到了離別的氣息，立刻從母親懷里探出頭，急切地問：“媽媽，我們……我和他，”她的小手遙遙指向男孩，“我們還能再見面嗎？”

她的母親蹲下身，溫柔地拂去女兒鼻尖上最后一點雪粒，聲音輕柔卻帶著現實的重量：“當然會啊，我的小梔子花。只是，那可能需要很久很久，也許要等到十年那么長。那時候，你們都長成大人啦，恐怕走在街上，都認不出彼此的模樣了。”

“十年……”女孩喃喃重復著，小臉皺成一團，仿佛在努力理解這漫長時光的重量。她的手下意識摸到了自己發辮上那個小小的、用潔白絲綢扎成的梔子花頭繩——那是媽媽今早為她系上的生日禮物。一個念頭倏然閃過腦海。她仰起臉，清澈的眼眸望向母親，帶著征詢和一絲不易察覺的懇求：“媽媽……”

母親瞬間讀懂了女兒眼中那份鄭重其事的托付，她什么也沒說，只是含著溫柔的笑意，輕輕點了點頭，目光里滿是理解與支持。

“好！”女孩臉上頓時綻放出甜美的笑容，如同暗夜中驟然點亮的小小燈火。她毫不猶豫地解下那枚精致的梔子花頭繩，細軟的絲帶纏繞在她小小的手指間。她幾步跑到男孩面前，鄭重其事地將這朵小小的、溫熱的“梔子花”放在男孩攤開的掌心。那潔白的花瓣在星光下泛著柔潤的光澤。

“這個，就是我們再見的信物！”女孩的聲音清脆而篤定，在寂靜的雪夜里顯得格外清晰。她仰起小臉，指向深邃夜空中那顆最為璀璨、光華灼灼的星辰，仿佛在天地間立下一個不容置疑的坐標，“你收好它。十年以后，我會在最亮的那顆星星下面等你！等你戴著它來找我，我一眼就能認出你啦！”

男孩緊緊攥住掌心那枚還帶著女孩發絲間暖意的梔子花頭繩，仿佛握住了一個沉甸甸的承諾，握住了一顆滾燙的星辰。那柔軟絲帶上的微溫，透過皮膚，一路熨帖到心底最深處。他抬起頭，目光越過女孩稚嫩卻無比認真的臉龐，望向她所指的那顆高懸于墨藍天幕之上的星辰，它的光芒銳利而恒定，仿佛一只凝視大地的、永不闔上的眼睛。男孩眼中所有的迷茫與悲傷都被一種奇異的光亮所取代，他用力地、重重地點頭，每一個字都像用盡全身力氣敲打在這落雪的庭院里：

“好！一定！”

雪，還在不知疲倦地飄落，溫柔覆蓋著舊痕，也覆蓋了庭院中兩行小小的、最終匯向不同方向的足跡。那枚小小的梔子花頭繩，被男孩的小手珍重地藏進貼近心口的口袋深處，像藏起了一粒等待破土、跨越漫長時光的種子。深邃的夜空之上，那顆最亮的星，依舊無聲地懸照著這寂靜的庭院，也懸照著兩個在命運雪原上初次相逢又匆匆別過的小小身影。它清冷的光輝，如同亙古的見證，默默注視著掌心那朵被體溫焐熱的梔子花，如何在十年霜雪與煙塵的深處，倔強地守住一縷微芒，等待著重逢的鐘聲在星河之下敲響。