細小的面包屑竄出廚房，跑進臥室，一直來到干凈的床單上，老婦人躺在那兒，死了，嘴巴張著。亞當斯貝格警長默默打量面包屑，跟著它們從廚房緩步走到臥室，又從臥室回到廚房，心想究竟是哪個小拇指，或者按當下情況來看哪個食人魔，把它們?yōu)⒃诹诉@兒。這是一間又小又暗的三居室底樓公寓，坐落在巴黎十八區(qū)。

臥室里，老婦人直挺挺躺著。她丈夫在飯廳。他耐心地等在那兒，也不激動，只是埋頭盯著折到填字游戲版面的報紙，警察在場，他沒好意思繼續(xù)玩下去。他已經講了他的故事，很簡單：他和妻子在一家保險公司相遇，妻子是公司的秘書，他是會計師，兩人高高興興地結了婚，沒想到這場婚姻會持續(xù)五十九年。接下來就是這個女人昨天夜里死了。死于心臟驟停，十八區(qū)的警長在電話里交代說。他病臥在床，所以打電話請亞當斯貝格代勞。勞駕你跑一趟，花不了一小時，就當早上例行公事。

亞當斯貝格又順著面包屑走了一圈。精心操持的公寓挑不出一絲毛病，扶手椅有頭枕靠背，塑料臺面擦得锃亮，玻璃窗纖塵不染，餐具也洗得干干凈凈。他一直走到面包筐跟前，只見里面放著半根棍子面包，一塊干凈的抹布裹著挺大一個面包頭，心子卻掏空了。他轉身走到丈夫邊上，拖過一把椅子，挨著他的扶手椅坐下。

“今天早上沒有好消息。”老人說著把目光從報紙上移開，“天氣這么熱，曬死人了。不過這兒是底樓，還能保持涼爽。所以我讓護窗板關著。還有就是要多喝水，他們這么說。”

“您沒有發(fā)現什么不對勁的地方？”

“我上床的時候，她挺正常的。她有心臟病，所以我每天睡覺前都會看一下。今天早上才發(fā)現她過世了。”

“她的床上有面包屑。”

“她喜歡這樣，躺著吃東西。睡前吃一小塊面包或者餅干。”

“我倒是覺得她吃完了會把面包屑收拾干凈的。”

“那是肯定的。她從早到晚，整天擦這擦那，好像活著就是為了忙活。起初沒啥大問題，可是年頭長了變成一種執(zhí)念，幾乎到了為打掃而把東西弄臟的程度。您肯定也看出點兒苗頭了。不過話要說回來，整天忙活讓她的日子過得充實，可憐的女人。”

“那面包怎么回事？昨天晚上她沒有收拾？”

“當然沒有，面包是我拿給她的。她渾身不得勁，起不了床，于是鄭重其事地吩咐我把面包屑清理干凈，而我呢，什么面包屑，我毫不在乎。到了明天她自己會清理的。她每天抖床單。問她抖床單有什么好處啊，不知道。”

“所以你拿來面包放在她的床頭，然后再放回到筐里。”

“沒有，面包太硬，她沒法吃，被我扔進了垃圾桶。我給了她一塊餅干。”

“可是面包在面包筐里，不在垃圾桶。”

“是的，我知道。”

“里面的心子沒有了。她都吃掉了？”

“沒有，警長，見鬼了。她干嘛吃那么多面包心？又干又硬的？您真的是警長嗎？”

“我是警長，讓-巴蒂斯特·亞當斯貝格，刑警大隊。”

“為什么不派片警來？”

“你們的警長得了夏季流感，躺在床上，手下團隊也來不了。”

“全都流感啦？”

“沒有，昨晚有人打群架。死了兩個，四人受傷。一輛輕便摩托車被偷引起的。”

“作孽。天氣又這么熱，腦袋燒暈乎了。我叫圖伊洛·朱利安，ALLB公司退休會計。”

“對的，我知道。”

“她老是怪我姓圖伊洛，不如她娘家的姓漂亮，她娘家姓考斯蓋。不過她也沒說錯。看到您剛才追問面包屑的樣子，我就猜想您是警長。片警不是這樣的。”

“您覺得我把面包屑看得太重了？”

“您別在意，您怎么想就怎么做。您這么做是為了寫報告，報告里總得要寫點東西。這個我懂，我這一輩子在ALLB公司不做別的，就是做賬啊，寫報告啊，何況還要在報告里做手腳。您想想。老板有自己的座右銘，整天掛在嘴上：哪怕理應賠付，保險公司也不賠。這樣作弊了五十年，腦子不出問題才怪呢。我老是跟妻子說，你要是把洗窗簾的功夫用來替我洗腦瓜，那才叫有用呢。”

圖伊洛·朱利安微微一笑，為自己的俏皮話而得意。

“我只是不明白面包頭這件事兒。”

“想弄明白，得講究邏輯，警長，講究邏輯和計謀。我圖伊洛·朱利安就是這樣的人。三十二年來奪得十六個頂級填字游戲錦標賽冠軍，平均兩年贏一次，全憑我的大腦。講邏輯，講計謀，到了這個級別，填字游戲也能掙錢。這個嘛，”他指著報紙說，“是給幼兒園小孩準備的玩意。不過您得經常削鉛筆，這就會有點鉛筆屑。為了這點鉛筆屑她沒少跟我鬧，真受不了。說到面包頭，您有什么想不通的？”

“它不在垃圾桶里，也不那么干硬，我也不明白面包心子為什么不見了。”

“這是家里的秘密。”圖伊洛顯然覺得好玩，“因為我們這兒有兩個小房客，托尼和瑪麗，一對很好的小夫妻，熱情似火，彼此真心相愛。但我妻子就是看不順眼，此話當真，請您相信我。我們不說死者的壞話，可是她的確想方設法要除掉它們。三年來耍了多少花招啊，都被我一一挫敗！關鍵在于講邏輯講計謀。我這么跟她說的，盧塞特啊，想把填字比賽冠軍將死，還輪不到你呢。我和那兩位，我們是鐵三角，大家互相信賴，知道對方靠得住。每天晚上碰個頭。它們聰明又有分寸，盧塞特不上床，它們也不露面。它們心里明白，知道我在等它們。每次都是托尼先到，它塊頭大，力氣也大。”

“面包心讓他們給吃了？那可是扔在垃圾桶里的面包啊？”

“它們特喜歡吃那個。”

亞當斯貝格朝填字游戲掃了一眼，發(fā)現游戲不那么簡單，隨手推開報紙。

“他們是誰啊，圖伊洛先生？”

“這個我不想說，因為別人不贊成。那些人很狹隘閉塞的。”

“難道是動物？是狗？是貓？”

“是老鼠，褐色的老鼠，托尼的皮色比瑪麗更深一點。它倆十分相愛，進食的時候，往往吃到一半會停下來，伸出爪子撫摸對方的腦袋。人們的腦子不如此閉塞的話，就能看到這樣的場景。瑪麗更活潑，吃完了會爬到我肩上，用爪子撓我的頭發(fā)，就像在給我梳頭。它以這種方式感謝我？或者是愛我？誰知道呢，總之很溫馨。大家說一大堆悄悄話，之后道別，第二天晚上再碰頭。它們鉆過落水管后面的洞返回地窖。不料有一天給盧塞特用水泥封死了。可憐的盧塞特。她干不來水泥活。”

“我懂了。”亞當斯貝格說。

眼前的老人讓他想到了費利克斯，那個在八百八十公里開外修剪葡萄藤的費利克斯，用牛奶馴服過一條蛇。一天，有個家伙殺死了他的蛇。費利克斯把那個家伙給殺了。亞當斯貝格回到臥室，賈斯汀警司守在死者邊上，等主治醫(yī)生上門。

“你看一下她的嘴里有什么東西，”他吩咐道，“是否有白色殘留物，比如面包心子什么的。”

“我不太想干這件事兒。”

“不想干也得干啊。我懷疑老頭往她嘴里塞面包心，把她悶死了，然后再把面包心掏出來，扔到別的地方。”

“是面包頭里面的心子？”

“是的。”

亞當斯貝格推開臥室的窗戶和護窗板。他仔細觀察那個小院，只見到處散落著鳥的羽毛，半個院子改成了儲藏室。院子中央，一塊格柵板將污水口蓋住。沒下過雨，格柵板卻是濕漉漉的。

“你去把格柵板掀起來。我覺得他把面包心扔在里面，然后往上面沖了一桶水。”

“真傻。”賈斯汀低聲應道，說著將手電筒對準了老婦人的嘴，“他既然這么做了，干嘛還不把掏空的面包頭扔掉？干嘛不清理面包屑？”

“要扔的話，他就得一直走到垃圾箱那里，就得夜里在人行道上露面。旁邊正好是一家咖啡廳的露天座，炎熱的夏夜，客人肯定很多，會被人看見。于是他為面包頭和面包屑想出一個絕妙的說法，他的解釋別出心裁，令人信以為真。填字游戲冠軍有辦法把自己的想法說圓了。”

亞當斯貝格感到遺憾，又有些欽佩，回到圖伊洛跟前。

“瑪麗和托尼到來之前，您已經從垃圾桶里把面包撿回來了？”

“我沒有，它們自己有辦法，而且樂此不疲。托尼往垃圾桶踏板上一坐，蓋子就會打開，然后瑪麗把它們感興趣的東西都從里面掏出來。厲害吧，嗯？那么機靈的家伙，沒什么可說的，佩服。”

“這么說，瑪麗負責掏面包，然后它們倆一起把面包心子吃了？情意綿綿地吃了？”

“是的。”

“把面包心子都吃了？”

“老鼠個頭很大，警長，它們很能吃。”

“那面包屑呢？它們怎么沒吃啊？”

“警長，您關心的是盧塞特還是老鼠啊？”

“我不明白，面包頭被老鼠吃空了，您為什么還要裹上抹布收起來，而此前您已經把它扔進垃圾桶了。”

老人往填字游戲的格子里填了幾個字母。

“警長，您肯定不是填字游戲的高手。我把掏空的面包扔進垃圾桶的話，盧塞特就會知道托尼、瑪麗來過了。”

“您可以扔到外面去啊。”

“這扇門吱嘎作響，就像豬被抹脖子似的。您沒有發(fā)覺嗎？”

“發(fā)覺了。”

“所以我無奈只能用抹布把面包頭包好。省得早上夫妻吵架。因為我們天天吵架，沒完沒了。我的天啊，五十年啦，她成天嘮嘮叨叨，拿抹布在我杯子下面、我的腳底下、我的屁股底下到處擦。我簡直被剝奪了走路或者坐下的權利。換了您，您也會把面包頭藏起來的。”

“難道放在面包筐里，她就看不見了？”

“當然看不見。她每天早上吃葡萄干餅干。肯定是故意的，因為吃餅干會有成千上萬的碎末飛濺，足以讓她早餐后忙活兩個小時。您看出其中的邏輯了嗎？”

賈斯汀走進飯廳，向亞當斯貝格略微點頭確認。

“可是昨天，”亞當斯貝格略帶沮喪地說，“事情的經過并非如此。您挖出面包心子，捏成兩團，拳頭那么大，硬塞進她的嘴里。等她斷了氣，您再把面包心子掏出來，扔到院子的排水口里。沒料到您會選這種方式殺害她。用面包心子把人悶死，我從來沒見過。”

“有創(chuàng)意。”圖伊洛不緊不慢地予以認可。

“圖伊洛先生，您肯定料到我們會在面包心子上發(fā)現您妻子的唾液。既然您講邏輯又有計謀，我們還會在面包上找到老鼠的牙痕。您讓它們把面包心吃干凈，好讓我們相信您編的故事。”

“它們喜歡往面包里面鉆，看到它們是一件開心的事。昨天晚上我們過得很愉快，確實很愉快。瑪麗給我撓頭時，我還喝了兩杯。然后把酒杯洗干凈放好，省得被她訓斥。其實那陣子她已經死了。”

“其實您剛殺了她。”

“是的。”老人漫不經心地嘆了口氣，往游戲格子里填了幾個字。“醫(yī)生前一天來看過，說她還能撐好幾個月，讓我放心。也就是說還要過幾十個懺悔星期二，吃千層酥，聽數百次抱怨，抹布沒完沒了地擦拭。一個人到了八十六歲的年紀，有權開始自己的人生了。有些夜晚就是如此，有人站起來投入行動。”

圖伊洛說著便站起來，推開飯廳的護窗板，一股熱浪涌進室內，8月初暑熱逼人。

“她也不肯開窗。不過，警長，這些我都不會說的。我會說，我殺了她，是為了不讓她受罪。我用面包心子，因為她喜歡吃這個，最后給她一個小驚喜。”他敲著額頭說，“我里面全都考慮好了。沒有證據表明我不是出于慈善。明白嗎？嗯？出于慈善？我將被無罪釋放，兩個月后我又會回來，杯子直接放在桌子上，不鋪什么桌布，托尼、瑪麗，還有我，咱們仨在這兒會很快活。”

“是的，這個我相信。”亞當斯貝格慢慢地站起來說，“不過要是這樣的話，圖伊洛先生，說不定到時候您不敢把杯子直接放在桌子上。也許您會鋪上這塊桌布，然后把面包屑掃干凈。”

“為什么我要這么做呢？”圖伊洛聳了聳肩。

“我個人觀察而已。事情的實際過程往往是這樣。”

“好了，您別替我擔心。我這個人足智多謀。”

“此話不假，圖伊洛先生。”

外面，驕陽似火，人們都貼著墻根，在陰涼地里行走，張著嘴喘氣。亞當斯貝格決定走暴露在陽光下的人行道，空蕩蕩的。他隨意地朝南邊走去。他要走上一段時間，才能忘掉填字游戲冠軍那張喜滋滋——果然狡猾——的臉。說不定將來某個星期二，那家伙會買一份奶油千層酥在晚餐時犒勞自己呢。