女人終于同意說出自己的名字，亞當(dāng)斯貝格隨手拿了一張紙記下，漫不經(jīng)心的樣子讓她感到擔(dān)心，說不定警長根本不想過問她的事情。

“瓦朗蒂娜·溫德莫特，溫—德—莫—特。”他重復(fù)道，寫生詞對(duì)他來說很難，專有名詞更加難，“來自阿爾德貝克。”

“奧爾德貝克。屬于卡爾瓦多斯省。”

“您剛才說到孩子？”

“四個(gè)孩子。三個(gè)男孩，一個(gè)女孩。我是寡婦。”

“出什么事了，溫德莫特夫人？”

女人再次請(qǐng)出她的大拎包，從里面拿出一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，微微顫抖地把報(bào)紙展開，放在桌子上。

“這個(gè)男人。他失蹤了。”

“叫什么名字？”

“米歇爾·埃爾比耶。”

“是您的朋友？還是親戚？”

“哦不。恰恰相反。”

“您的意思是？”

亞當(dāng)斯貝格耐心等著，她似乎找不到恰當(dāng)?shù)脑~來回答。

“我討厭他。”

“原來如此。”他邊說邊拿起報(bào)紙。

文章不長，亞當(dāng)斯貝格全神貫注地讀著，與此同時(shí)，女人不安地瞅著墻壁，左邊看看，右邊看看，亞當(dāng)斯貝格很納悶，干嘛這樣來回掃視呢？又有什么事嚇著她了。什么都怕。怕城市，怕其他人，怕流言蜚語，怕他。亞當(dāng)斯貝格也想不通，她既然恨這個(gè)米歇爾·埃爾比耶，為什么還老遠(yuǎn)地趕來說他的事兒呢。米歇爾·埃爾比耶，已退休，喜歡打獵，騎輕便摩托離開家，然后就不見了。過了一個(gè)星期，憲兵進(jìn)入他家進(jìn)行安全檢查。他的兩個(gè)冰柜原來塞滿了各種各樣的野味，全被扒拉了出來，撒了一地。就這些。

“這件事我插不了手。”亞當(dāng)斯貝格把報(bào)紙還給她，表示歉意，“這個(gè)人如果失蹤了，您知道，案子肯定歸當(dāng)?shù)氐膽棻?duì)負(fù)責(zé)。假如您知道什么情況，您必須跟他們?nèi)フf。”

“這不行啊，警長先生。”

“您跟當(dāng)?shù)貞棻?duì)相處得不好？”

“是的。所以助理司鐸才把您的名字給了我。所以我才動(dòng)身來這兒。”

“您想跟我說什么呢，溫德莫特夫人？”

女人整了整花布罩袍，低下頭。沒人盯著她看的話，她開口容易些。

“告訴您他遇到的事兒。或者說他即將遇到的事兒。他已經(jīng)死了，或許馬上就會(huì)死，假如我們不想點(diǎn)辦法的話。”

“他的輕便摩托不在家里，看來他只是外出而已啊。他帶行李了嗎？”

“一件都沒帶，只帶了一支獵槍。他有好多獵槍。”

“那他會(huì)回來的，過不了多久，溫德莫特夫人。您也知道，我們不能因?yàn)槟硞€(gè)成年人幾天沒露面就進(jìn)行追查，我們沒有這樣的權(quán)力。”

“他不會(huì)回來了，警長。輕便摩托不能算。輕便摩托不在，目的是不讓人去找他。”

“您這么說，是因?yàn)橛腥嗽谕{他？”

“是的。”

“他有仇敵嗎？”

“圣母啊，最可怕的仇敵，警長。”

“您知道他的名字？”

“天啊，我們無權(quán)直呼其名。”

亞當(dāng)斯貝格嘆了口氣，為自己、更為她感到遺憾。

“照您的說法，這個(gè)米歇爾·埃爾比耶逃跑了？”

“不，他不會(huì)逃跑。他肯定已經(jīng)死了。他被勾走了，您懂的。”

亞當(dāng)斯貝格頓時(shí)站了起來，在屋里來回走了幾步，雙手插在口袋里。

“溫德莫特夫人，我很愿意聽您訴說，甚至愿意給奧爾德貝克憲兵隊(duì)發(fā)警報(bào)。但是如果連我自己都沒弄明白，那就啥也做不了。您稍等，我馬上回來。”

他走出辦公室，找到當(dāng)格拉爾警督，只見他眉頭緊鎖，還在翻文件柜。當(dāng)格拉爾腦子里儲(chǔ)存的數(shù)十億條信息中，包括法國幾乎所有憲兵隊(duì)和警察局一二把手的名字。

“奧爾德貝克的憲兵隊(duì)長，您有印象嗎，當(dāng)格拉爾？”

“卡爾瓦多斯？”

“對(duì)。”

“埃梅里，路易·尼古拉·埃梅里。‘路易·尼古拉’的名字是為了紀(jì)念他的祖先路易·尼古拉·達(dá)武，他是達(dá)武的庶支后代。達(dá)武是第一帝國元帥、拿破侖大軍第三軍司令。打過烏爾姆戰(zhàn)役、奧斯特里茨戰(zhàn)役、埃勞戰(zhàn)役、瓦格拉姆戰(zhàn)役，還因?yàn)閵W爾施塔特會(huì)戰(zhàn)、埃格穆爾戰(zhàn)役大捷，被封為奧爾施塔特公爵、埃克米爾親王。”

“當(dāng)格拉爾，我只對(duì)如今在奧爾德貝克當(dāng)憲兵那個(gè)人感興趣。”

“就是說呢。他非常看重家族淵源，老是掛在嘴上，生怕別人忘記，這樣就能擺出一副高傲、自豪、尚武的模樣。他喜歡顯擺這份拿破侖時(shí)代的遺產(chǎn)，不過除此之外，他為人相當(dāng)隨和，是個(gè)思維縝密、辦事謹(jǐn)慎，或許過于謹(jǐn)慎的憲兵。年紀(jì)四十來歲。在之前任職的崗位上表現(xiàn)平平，我記得他那時(shí)被派到里昂郊區(qū)。他現(xiàn)在在奧爾德貝克無人問津。那邊風(fēng)平浪靜。”

亞當(dāng)斯貝格回到自己的辦公室，女人又在盯著墻面仔細(xì)觀察。

“這事不容易，我明白，警長。因?yàn)橥ǔＪ遣荒苄孤┑模f是吧。不然會(huì)造成大麻煩。唉，您瞧，您這些靠墻的書架至少經(jīng)過固定吧？您把重的文檔放在上面，輕的放在下面，萬一倒下來會(huì)砸到人的。重的東西通常要放在下面。”

怕警察，怕書架倒塌。

“這個(gè)米歇爾·埃爾比耶，您干嘛討厭他？”

“人人都討厭他，警長。他粗魯?shù)煤埽蓙硪丫谩]有人跟他搭話。”

“這也許可以解釋他為什么離開奧爾德貝克。”

亞當(dāng)斯貝格重新拿起報(bào)紙。

“單身漢，”他說，“退休，六十四歲。為什么不去別的地方換一種活法呢？他在別的地方有家人嗎？”

“他有過一段婚姻。現(xiàn)在是鰥夫。”

“離婚幾年啦？”

“哦，十五六年了。”

“您偶爾碰見他嗎？”

“我從來看不到他。他住在奧爾德貝克的外圍，有點(diǎn)偏，所以躲開他還是挺容易。大家覺得這樣挺好。”

“不過鄰居們還是為他擔(dān)心了。”

“是的，埃布拉爾一家。老實(shí)巴交的一家人，看到他傍晚六點(diǎn)鐘左右離開。他們就住在小路對(duì)面，您明白嗎？他住的地方離小路五十米，在比加爾樹林深處，靠近廢棄的垃圾堆放場。那兒潮濕得不得了。”

“他們看到他開著輕便摩托離開，那擔(dān)的什么心？”

“因?yàn)槌鲞h(yuǎn)門之前，他通常會(huì)把郵箱鑰匙交給他們。但是這一次卻沒有給。他們也沒有聽見他回來的動(dòng)靜。而且有郵件露在郵箱外面。那就是說，埃爾比耶原先沒打算離開多久，一定有什么事情阻礙他回來。憲兵們說去醫(yī)院找過，沒有找到。”

“他們來檢查房屋的時(shí)候，冰柜里的東西已經(jīng)撒了一地了嗎？”

“是的。”

“他為什么存這么多的肉？他養(yǎng)狗？”

“他是獵人，把獵物放在冰柜里。他捕殺的動(dòng)物很多，可是不跟別人分享。”

女人渾身激靈了一下。

“布萊里奧下士，他對(duì)我挺和氣，跟埃梅里隊(duì)長不一樣，他跟我說了現(xiàn)場的情況。太可怕了，他說。地上扔著半頭雌野豬，豬頭是全的，雌鹿腿、雌野兔、野豬崽、山鶉。扔得一片狼藉，警長。來憲兵的時(shí)候，已經(jīng)爛了好幾天，天那么熱，這樣爛下去很危險(xiǎn)。”

怕書架，還怕細(xì)菌感染。亞當(dāng)斯貝格瞥了一眼兩支仍然放在辦公室地上的大鹿角，上面滿是灰塵。巧了，那也是諾曼底人送的一份厚禮。

“雌野兔、雌鹿？下士觀察得很仔細(xì)啊。他也打獵嗎？”

“哦，不。換了別人也會(huì)說‘雌鹿’或‘雌野兔’的，因?yàn)槲覀兌贾腊柋纫鞘裁磁髯印Ｋ莻€(gè)令人惡心的獵人，是條惡棍。他專門盯著雌性動(dòng)物和幼崽殺，而且一窩一窩地殺，甚至朝懷崽的獵物開槍。”

“您怎么知道的？”

“家喻戶曉啊。埃爾比耶被判過一次，因?yàn)樗麣⒘艘活^母野豬和一窩嗷嗷待哺的幼崽。他還殺幼鹿。作孽啊。但是他慣于夜里打獵，埃梅里沒有抓到過現(xiàn)行。有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是獵人們?cè)缇筒辉敢飧黄鸫颢C了。連喜歡野味的人都不待見他。他被奧爾德貝克的狩獵協(xié)會(huì)除了名。”

“所以他有幾十個(gè)仇敵，溫德莫特夫人。”

“關(guān)鍵是沒有人跟他來往。”

“您覺得獵人想殺他？是嗎？或者是反對(duì)捕獵的人想把他干掉？”

“哦不，不，警長。把他勾走的是別的。”

兩人你來我往說得挺順暢，可是轉(zhuǎn)眼之間，女子說話又猶豫起來。兩邊的書架似乎不再讓她惴惴不安，但是她心里依然害怕。這是一種揮之不去的深深恐懼，讓亞當(dāng)斯貝格仍然十分在意，因?yàn)槠鋵?shí)不必為了埃爾比耶這件事從諾曼底老遠(yuǎn)趕來。

“如果您一無所知，”他有點(diǎn)氣餒地說，“或者有人不許您說出來，我是沒有辦法幫到您的。”

當(dāng)格拉爾警督站在門口，頻頻向他示意有急事。有消息了，那個(gè)把果汁瓶砸在她大伯腦袋上，隨后逃進(jìn)凡爾賽森林的八歲小姑娘。大伯總算在昏倒之前撥了電話報(bào)警。亞當(dāng)斯貝格向當(dāng)格拉爾和女人示意他馬上就完。暑假即將開始，三天后，刑警隊(duì)人手會(huì)減少三分之一，所以大家都忙著把手頭的案子結(jié)掉。女人意識(shí)到留給自己的時(shí)間不多了。即便這位小個(gè)子警長對(duì)她很友善而且有耐心，但是在巴黎做事不能慢吞吞的，助理司鐸提醒過她。

“麗娜，我閨女，”她趕緊說，“麗娜看見了埃爾比耶。在他失蹤前兩周零兩天看見的。她跟老板說了這件事，結(jié)果奧爾德貝克的人全都知道了。”

當(dāng)格拉爾繼續(xù)整理案卷，寬腦門上眉頭緊鎖，不勝煩惱的樣子。他在亞當(dāng)斯貝格的辦公室里看到了維朗克。維朗克來這兒搞什么名堂？準(zhǔn)備簽字？重新歸隊(duì)？今天晚上必須決定啊。當(dāng)格拉爾在復(fù)印機(jī)邊上駐足，撫摸那只慵懶地趴在復(fù)印機(jī)上的肥貓，在柔軟的毛皮中尋找安慰。他反感維朗克，但是反感的動(dòng)機(jī)不能說，挺丟臉的。那是一種難以言說的強(qiáng)烈嫉妒，幾乎帶有女性特征的嫉妒，一種把維朗克和亞當(dāng)斯貝格分開的迫切需求。

“我們得抓緊時(shí)間了，溫德莫特夫人。您女兒看見他，有什么征兆讓她覺得他會(huì)被殺嗎？”

“有的。他在喊叫。旁邊還有三個(gè)人。天已經(jīng)黑了。”

“他們?cè)诔臣埽可婕澳嘎购陀茁梗烤蹠?huì)的時(shí)候？獵人的晚餐？”

“哦，不是。”

“那您明天再來，或者以后吧，”亞當(dāng)斯貝格說罷朝門口走去，“等哪天能把事情說明白了，您再來找我。”

當(dāng)格拉爾靠在辦公室轉(zhuǎn)角，面色陰沉地等著警長。

“小姑娘找到了嗎？”亞當(dāng)斯貝格問。

“伙計(jì)們從樹上把她救了下來。她像小美洲豹那樣躥到樹上，爬得很高。手里抓著一只沙鼠，不肯撒手。沙鼠看上去還好。”

“一只沙鼠，您說什么，當(dāng)格拉爾？”

“一種小老鼠。小孩們喜歡得要命。”

“那小姑娘呢？她什么狀態(tài)？”

“狀態(tài)跟您的鴿子差不多。又餓、又渴、又累。送醫(yī)院了。沙鼠躲在床底下，所以有個(gè)護(hù)士不肯進(jìn)病房。”

“她說了為什么砸大伯腦袋嗎？”

“沒有。”

當(dāng)格拉爾勉強(qiáng)答道，他在想自己的煩心事。今天不是聊天的好日子。

“她知道大伯脫險(xiǎn)了？”

“知道了，她好像松了口氣，又有些失望。不知道她從何時(shí)起一個(gè)人跟大伯過日子，沒有進(jìn)過學(xué)校的門。那個(gè)人是不是她的大伯我們根本不清楚。”

“好吧，把案子交給凡爾賽那邊，后續(xù)讓他們來處理。不過要跟負(fù)責(zé)此案的警司說，別把小姑娘的沙鼠弄死了。關(guān)進(jìn)籠子，好好喂養(yǎng)。”

“這么要緊？”

“那當(dāng)然，當(dāng)格拉爾，沙鼠也許是她唯一擁有的東西。稍等。”

亞當(dāng)斯貝格快步朝雷坦庫爾的辦公桌走去，她正準(zhǔn)備給鴿子泡腿。

“警司，您給它消毒了嗎？”

“您別著急，”雷坦庫爾回答，“先得給它補(bǔ)水。”

“很好，別把繩子扔了，我要取樣。賈斯汀通知技術(shù)員了，他馬上過來。”

“它往我身上拉屎。”雷坦庫爾不慌不忙地說，“那個(gè)小老太太，她怎么回事？”她問道，沖著辦公室比畫了一個(gè)手勢(shì)。

“說一件她不愿意說的事。吞吞吐吐，猶豫不決。這樣下去，不是她自己離開，就是我們下班時(shí)把她攆走。”

雷坦庫爾聳聳肩，有點(diǎn)不屑一顧的樣子，猶豫不決是一種跟她的辦事風(fēng)格不沾邊的現(xiàn)象。所以說她身上有一股沖勁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過警隊(duì)其余的二十七名成員。

“維朗克呢，他也猶豫不決？”

“維朗克早就拿定主意了。當(dāng)警察或者當(dāng)老師，換成您的話，您會(huì)怎么選呢？教書是一種會(huì)使人變得尖刻的美德，嚴(yán)密監(jiān)視則是一種令人引以為豪的惡習(xí)。既然拋棄美德要比擯棄惡習(xí)容易得多，他就沒有選擇的余地。我現(xiàn)在去一趟凡爾賽的醫(yī)院，看看那個(gè)所謂的大伯。”

“鴿子怎么處理啊？不能放在我家，我弟弟對(duì)羽毛過敏。”

“您弟弟在您那兒？”

“暫時(shí)住幾天。他偷了車行里的一箱螺栓和幾壺機(jī)油，丟了飯碗。”

“您今晚能把它送到我家嗎？我說的是鴿子，您能送嗎？”

“可以吧。”雷坦庫爾嘟噥道。

“您要留神，花園里有幾只貓?jiān)谵D(zhuǎn)悠。”

小老太太把手搭在他肩膀上，怯生生地。亞當(dāng)斯貝格轉(zhuǎn)過身來。

“那天晚上，”她慢慢說道，“麗娜看見狂怒天軍路過。”

“誰？”

“狂怒天軍，”女人低聲重復(fù)，“埃爾比耶和他們?cè)谝黄稹Ｋ蠛按蠼校硗馊齻€(gè)人也大喊大叫。”

“那是個(gè)協(xié)會(huì)？跟打獵相關(guān)的？”

溫德莫特夫人看著亞當(dāng)斯貝格，目瞪口呆。

“狂怒天軍，”她低聲重復(fù)道，“大圍捕。您不知道嗎？”

“不知道。”亞當(dāng)斯貝格看著她驚愕的目光答道，“請(qǐng)您改日再來說給我聽聽。”

“您連這都不知道？埃勒甘‘梅尼’？”她小聲問道。

“很遺憾。”亞當(dāng)斯貝格重復(fù)道，把她帶回到辦公室，“維朗克，狂亂天兵，你聽說過那幫人嗎？”他問道，隨手把鑰匙和手機(jī)放進(jìn)口袋里。

“狂怒天軍。”女子糾正說。

“對(duì)。溫德莫特夫人的女兒看到失蹤的那個(gè)人跟他們?cè)谝黄稹！?

“還有別的人，”女子強(qiáng)調(diào)說，“有讓·格萊約和米歇爾·莫爾坦博。不過我閨女沒有認(rèn)出第四個(gè)人。”

一絲強(qiáng)烈的驚訝掠過維朗克的臉頰，然后他揚(yáng)起唇角笑了笑，像是收到了一件非常意外的禮物。

“您女兒真的看到啦？”他問。

“當(dāng)然了。”

“在哪兒？”

“經(jīng)過我們那里的那段。阿朗斯森林里的博納瓦勒小道。一直都走那邊。”

“她家對(duì)面嗎？”

“不，我們離那兒還有三四公里地。”

“她特意趕過去看的？”

“沒有，躲都來不及呢。麗娜是個(gè)很聽話、很守規(guī)矩的女孩。碰巧罷了。”

“夜里頭？”

“他們總是夜里頭經(jīng)過。”

亞當(dāng)斯貝格拽著小老太太離開辦公室，讓她第二天再來，或者等她下次把事情都想清楚了再給他打電話。維朗克嘴里咬著筆，悄悄拉住他。

“讓-巴蒂斯特，”他問道，“你真的沒聽說過嗎？狂怒天軍？”

亞當(dāng)斯貝格搖搖頭，快速地用手捋了捋頭發(fā)。

“那你問一下當(dāng)格拉爾吧，”維朗克正色說，“他會(huì)很感興趣的。”

“為什么？”

“因?yàn)閾?jù)我所知，這預(yù)示著一場動(dòng)蕩即將來臨。也許是一場劇烈的動(dòng)蕩。”

維朗克又笑了笑，突如其來的“狂怒天軍”似乎讓他頓時(shí)下了決心，果斷簽字。