一個半小時后，他回到警署，大汗淋漓，黑T恤濕透，思緒也平復(fù)了。外界的印象，無論好壞，很少會久久縈繞在亞當(dāng)斯貝格的腦海。況且他有沒有腦子還是個問題呢——他母親以前常常這樣說。他給患流感在家休息的警長口授了一份報告，然后到前臺收取留言。只見接聽總機的戈爾登警員側(cè)著腦袋，好從放在地上的小風(fēng)扇那里吹到點風(fēng)，細細的頭發(fā)隨著涼爽的氣流舞動，就像坐在理發(fā)店的盔式吹風(fēng)機下面那樣。

“維朗克警司在咖啡店等你，警長。”他繼續(xù)歪著腦袋說。

“咖啡餐廳還是啤酒餐館？”

“咖啡餐廳，‘骰子搖杯’。”

“維朗克不是警司了，戈爾登。他是否退役，要到今天晚上才知道。”

亞當(dāng)斯貝格定睛看了看警員，心想戈爾登是否有腦子，假如有腦子的話，里面到底塞了些什么的東西。

他來到維朗克的桌邊坐下，兩個男子漢咧嘴微笑著，久久握住對方的手打招呼。回想起維朗克現(xiàn)身塞爾維亞的情形，亞當(dāng)斯貝格有時還會感覺背后有絲絲涼意。他要了一份沙拉，慢慢地吃著，一五一十地講起圖伊洛·盧塞特女士、圖伊洛·朱利安先生、托尼、瑪麗的故事，它們的愛情、棍子面包、垃圾桶踏板、緊閉的護窗板、星期二的奶油千層酥。他時不時地朝窗外看一眼，咖啡館玻璃窗顯然沒有圖伊洛·盧塞特擦得那么干凈。

維朗克要了兩杯咖啡。老板是個胖子，一副動輒訓(xùn)人的脾氣，遇到大熱天，情緒就更糟糕。他的妻子是科西嘉人，個子小小的，默不出聲，像黑仙女似的端菜走過。

“有朝一日，”亞當(dāng)斯貝格悄悄指著她說，“她會拿兩團面包心子悶死他。”

“極有可能。”維朗克表示贊同。

“她還等在人行道上。”亞當(dāng)斯貝格又朝窗外看了一眼，“頭上火辣辣的太陽，差不多站了一個小時。她不知道如何是好，拿不定主意。”

維朗克順著亞當(dāng)斯貝格的視線望去，只見一個瘦小的女人，穿著花色工作罩袍，顯得很利落，巴黎的商店里買不到這樣的罩袍。

“你怎么能肯定她在等你。她沒有站在警署的對面，而是在十米開外走來走去。有人爽約了。”

“她在等我，路易，明擺著的。誰會在這條街上約會？她害怕。這正是我擔(dān)心的地方。”

“因為她不是巴黎人。”

“說不定還是第一次來巴黎。所以說她遇到難題了。這并不解決你的問題，維朗克。你兩腳泡在老家的河水里逍遙自在地想了幾個月，還是沒做任何決定。”

“你可以寬限幾天。”

“已經(jīng)寬限過了。”

“今晚六點，你得把字簽了或者不簽。你或者回來當(dāng)警察，或者不當(dāng)。你還有四個半小時。”亞當(dāng)斯貝格看了看手表，不緊不慢地說。他腕上其實有兩塊表，沒人知道他為什么戴兩塊。

“時間綽綽有余。”維朗克慢慢地攪動咖啡。

亞當(dāng)斯貝格警長和路易·維朗克·德·比爾赫克前警司是同鄉(xiāng)，來自比利牛斯山脈兩個相鄰的村子，兩人都給人某種氣定神閑、難以捉摸的超脫感。亞當(dāng)斯貝格身上可以看到令人驚訝的疏忽和冷漠的種種跡象，而在維朗克那里，這種超脫造成無緣無故的疏遠、固執(zhí)己見，有時候不聲不響、又臭又硬，偶爾發(fā)個脾氣也有可能。“那是古老的大山造成的。”亞當(dāng)斯貝格常常這樣說，懶得找別的理由。古老的大山不像草浪起伏的大草原，長不出人見人愛、喜笑顏開的花草。

“咱們出去吧，”亞當(dāng)斯貝格忽然結(jié)了賬，“那個女的馬上要走了。你瞧，她泄氣了，猶豫起來。”

“我也猶豫啊，”維朗克一口氣喝完咖啡，“可你卻不幫我。”

“沒錯。”

“好極了。中心悒悒，踽踽獨行，/茫茫歧路，孤影零零。”

“早在做決定之前，自己想做什么，每個人心里都清楚，一貫如此。其實從一開始就知道了。因此用不著別人提什么建議、忠告。不過還是再勸你一句，當(dāng)格拉爾警督討厭你的詩作。他不喜歡別人糟蹋詩歌藝術(shù)。”

亞當(dāng)斯貝格揮揮手，跟店老板告辭。不用開口，胖老板不喜歡開口，更確切地說，他不喜歡給別人留下好感。這家小餐廳就是他本人風(fēng)格的延伸，謝了頂，半老不老，故意走平民風(fēng)格，對顧客幾乎抱有敵意。寒酸傲氣的小餐廳與對面那家闊綽的啤酒餐館展開激烈較量。“哲人啤酒餐館”越裝腔作勢，擺出資產(chǎn)階級老富婆的派頭，“骰子搖杯”就搞得越寒酸，這是一場無情的階級斗爭。“總有一天會死一個。”當(dāng)格拉爾警督曾喃喃說道。這還不算會往丈夫喉嚨里塞面包心子的小個子科西嘉女人呢。

走出餐廳，灼熱的空氣撲面而來，亞當(dāng)斯貝格呼了口氣，小心翼翼地朝瘦小的女人走過去。她還待在原地，離警署幾步之遙。一只鴿子蹲在警署大門前，他覺得要是自己把鴿子嚇飛了，那個女人也會跟著飛走。她輕盈，飄逸，會像干草那樣隨風(fēng)消失得無影無蹤。走到近處細看，警長猜她年紀在六十五歲左右。上首都巴黎之前，她特意去發(fā)廊做了頭發(fā)，花白頭發(fā)上的黃顏色小波浪還沒有走樣。聽到亞當(dāng)斯貝格說話，鴿子沒動窩，女人聞聲扭頭，一臉驚恐樣子。亞當(dāng)斯貝格放緩語速，問她是否需要幫助。

“我不需要，謝謝。”女人說著把目光挪開。

“您不想進去嗎？”亞當(dāng)斯貝格指著刑警隊那棟老樓說，“您想找某個警察，或者您有別的事？因為這條街上，除了找他們，沒別的什么事情可做的。”

“但要是警察聽不進您的話去那兒又有什么用。”她說著往后退了幾步，“您知道，他們不會相信您的話的，那些警察。”

“這么說，您的確要去那兒？去刑警大隊？”

女人垂下稀疏的雙眉。

“您第一次來巴黎？”

“天啊，是的。我今晚必須回去，不能驚動他們。”

“您來找某個警察？”

“對。嗯，可能吧。”

“我是警察，在里面上班。”

女人看了亞當(dāng)斯貝格一眼，見他衣著隨便，顯得有些失望或者說懷疑。

“那里面的人您一定都認識？”

“是的。”

“全都認識？”

“是的。”

女人打開褐色大拎包，兩側(cè)都磨舊了，從里面掏出一張紙，小心翼翼地展開。

“亞當(dāng)斯貝格警長先生，”她認真地念著，“您認識嗎？”

“認識。您老遠趕來找他嗎？”

“從奧爾德貝克過來。”她答道，仿佛對這個回答很不情愿似的。

“沒什么印象。”

“這么說吧，離利西厄不遠。”

諾曼底，亞當(dāng)斯貝格心想，怪不得她的話不多。他認識一些諾曼底人，花好長時間才把這些“沉默寡言的家伙”調(diào)教過來。要他們開口說幾句話就好像要他們把金路易無緣無故送人似的。亞當(dāng)斯貝格邁開腳步，邀她同行。

“利西厄有警察。”他邊走邊說，“說不定奧爾德貝克也有。你們那兒是憲兵吧？”

“他們不會聽我陳述的。不過利西厄堂區(qū)的助理司鐸，他認識梅尼爾博尚的神父，說這兒的警長會聽。來一趟要花好多錢呢。”

“事情要緊嗎？”

“當(dāng)然，當(dāng)然很要緊。”

“謀殺？”亞當(dāng)斯貝格追問道。

“也許是吧。也說不上。一些人死到臨頭，這我得告訴警察，對吧？”

“一些人死到臨頭？他們受到威脅了？”

眼前這位男子讓她稍稍鎮(zhèn)定下來。巴黎嚇壞了她，她自己的決定更是如此。不聲不響地離開，對孩子們?nèi)鲋e。如果火車不能按時把她送回去怎么辦？錯過公共汽車怎么辦？這個警察說話輕聲輕氣，像在唱歌似的。肯定不是諾曼底老鄉(xiāng)。不，矮個子，黝黑的皮膚，臉上皺紋挺深的，更像是南方人。說實話，她樂意把事情告訴他，不過助理司鐸說得很清楚：除了亞當(dāng)斯貝格警長，不能告訴其他任何人。助理司鐸不是等閑之輩，他是魯昂原來那個檢察長的堂兄，檢察長對警察圈子知根知底。助理司鐸其實不建議她說出去，十分勉強地把亞當(dāng)斯貝格的名字給了她，而且確信她不會成行。可是眼看著事情益發(fā)嚴重，她不能藏著掖著。要是孩子們有個三長兩短，那可怎么辦呢？

“我只能跟那位警長說。”

“我就是。”

她似乎怒不可遏，完全不顧自己是個弱女子。

“您一開始怎么不說呢？”

“可是我也不知道您是誰啊。”

“說出來也沒用。名字說出來，就會一傳十，十傳百。”

“那又怎樣呢？”

“有麻煩。不能讓任何人知道。”

攪局女人，亞當(dāng)斯貝格心想，最后說不定哪天，會被兩團面包心子堵住喉嚨。不過攪局女人被一件事兒嚇成這樣，仍舊讓他放心不下。“一些人死到臨頭”。

他們回身，順原路朝警署走去。

“我只想幫您一把。我觀察您有一陣子了。”

“站在那邊的那個人呢？你們是一起嗎？他也在觀察我？”

“哪個人？”

“那邊，頭發(fā)有點怪，有幾簇橘紅色的，你們是一起的嗎？”

亞當(dāng)斯貝格抬眼望去，維朗克倚在二十米開外大門的門框上。他沒有進入大樓，等在鴿子附近，鴿子也沒有挪地方。

“他小時候受過傷，被刀子弄的。”亞當(dāng)斯貝格說，“后來結(jié)疤的地方又長出頭發(fā)，成了現(xiàn)在這個樣子，紅的。我勸您別提這事兒。”

“我沒有別的意思，怪我嘴笨，不會說話。平時在奧爾德貝克，我差不多從來不說話。”

“那不要緊。”

“可是我的孩子話挺多。”

“明白。”

鴿子到底怎么啦？亞當(dāng)斯貝格嘀咕道，怎么不飛呢？

厭倦了女人的優(yōu)柔寡斷，警長丟下她朝一動不動的鴿子走去，與走過來的維朗克擦肩而過。他腳步很沉。很好，讓他去管吧，只要值得這么做。他會把事情辦妥的。維朗克的臉龐輪廓緊致，加上一抹罕見的微笑令嘴角美妙地上揚，一股令人折服的感染力油然而生。亞當(dāng)斯貝格一度仇視這種明顯的優(yōu)勢，那曾經(jīng)把他們引向毀滅性的對決。現(xiàn)在兩人已經(jīng)放下過去的恩恩怨怨，言歸于好。他剛剛捧起一動不動的鴿子，維朗克已經(jīng)不慌不忙地走了回來，后面跟著不起眼的小個子女人，氣有點喘。說實話，她把自己搞得太低調(diào)，如果沒有花布罩袍勾勒，亞當(dāng)斯貝格也許不會注意到她。可能沒有這條罩袍，別人都看不見她。

他仔細看了看那只臟兮兮的鴿子，對維朗克說：“哪個壞小子干的，把它的腿綁住了。”

“您也管鴿子嗎？”女人問道，沒有諷刺的意思，“這兒鴿子好多，一群群的，不干凈。”

“可是這只鴿子，”亞當(dāng)斯貝格打斷她說，“它不是一群，而是一只鴿子，一只單獨的鴿子。不是一回事兒。”

“那當(dāng)然。”女人說。

善解人意，說到底，沒什么主見。也許自己誤解了，或許她最終不會被面包心子堵住喉嚨。也許她不是一個攪局女人。也許她真的遇到麻煩了。

“您喜歡鴿子？”女人問。

亞當(dāng)斯貝格用無神的目光看著她。

“不，”他說，“可是我不喜歡把它們的腿綁起來的混小子。”

“那當(dāng)然。”

“不知道你們那兒是否有這種惡作劇，在巴黎有：抓住鴿子，用三厘米長的繩子把它的兩條腿綁住，鴿子只能小步走，飛不起來，會慢慢渴死、餓死。就是這么個玩法。恨死這種惡作劇了，我會逮住那個以此為樂的那個家伙。”

亞當(dāng)斯貝格穿過警署大門，把女人和維朗克扔在人行道上。她盯著警司深褐色的頭發(fā)，看著一道道令人詫異的紅色發(fā)絲。

“他真的要去管這事？”她困惑地問道，“可我跟您說已經(jīng)太晚了。您那位警長的胳膊上爬滿了跳蚤，說明鴿子連照顧自己的力氣都沒了。”

亞當(dāng)斯貝格把鴿子托付給隊里的女巨人維奧萊特·雷坦庫爾警司，不假思索地相信她有照料動物的能力。要是雷坦庫爾救不活鴿子，其他人就更沒招了。又高又壯的警司面露難色，不是好兆頭。鴿子的狀況不妙，因為它使勁掙扎過，繩子勒破了腳上的皮膚，嵌到肉里。鴿子太虛弱而且脫水，咱們想想辦法吧，雷坦庫爾最后說了一句。亞當(dāng)斯貝格點點頭，抿了抿嘴唇，他每次看到殘忍行徑都會抿嘴唇，這一小段繩子屬于此列。

矮個子女人跟在維朗克身后，從身材高大的警司面前經(jīng)過，本能地恭敬起來。壯女人用濕布裹住鴿子，告訴維朗克，自己過一會兒會處理鴿子的腿，設(shè)法解開繩子。鴿子被維奧萊特·雷坦庫爾一雙大手抓住，并不掙扎，乖乖聽她擺布，換了別人也一樣，都會既忐忑又欽佩。

女人坐到亞當(dāng)斯貝格辦公室里，心情平復(fù)了些。她體格太瘦小，落座之后，椅子倒有一半是空的。維朗克站在墻角，打量自己熟悉的老地方。他還剩三個半小時來做出決定。按亞當(dāng)斯貝格的說法，是已經(jīng)做好的決定，只不過自己不知道罷了。剛才穿過寬敞的公共辦公室時，當(dāng)格拉爾警督正在翻文件柜，眼神里充滿敵意。當(dāng)格拉爾不僅不喜歡他的詩，而且恨他這個人。