清晨六點十五分，亞當斯貝格感到有只手在搖晃他的身體。

“它睜眼了！快來看，快點。”

澤爾克仍然不知道該怎么稱呼亞當斯貝格。叫“父親”？太一本正經了。叫“爸爸”？一個人在這個年齡不會養成這種習慣。叫“讓-巴蒂斯特”？親切但不合適。于是澤爾克就避而不叫，這種缺失有時候會在他的句子中造成令人尷尬的空隙。一些空白。這些空白是那二十八年缺位的完美寫照。

兩人走下樓梯，低頭看著草莓籃子。...