六點鐘我們就被吵醒了，兩個鬧鐘此起彼伏，但誰都沒有馬上起來，只是把鬧鐘按掉了。安靜了一會后，還是阿董從被窩中鉆了出來，拍了拍我的被子，不知過了多久，洗漱間響起了水流的嘩嘩聲。我不敢置信地撥開被子，對面床被子亂成了一堆，已經沒半個人影，后面浴室的洗漱聲又更清晰了一些，就在那掀開被子的短短瞬間，強烈的冷空氣鉆了進來，在我被子底下赤身裸體的肌膚亂竄，讓我連打了兩個噴嚏，洗漱間的水流也戛然而止。

“你說這些東西，拆開要不要錢。”

“那是什么，你拆它做啥。”阿董躺坐在床上，手機在查著地圖還是什么，他大多數時間還是一副茫然的樣子，然而有時他會抽出時間在查著各種東西，或許跟他原本認真細膩的性格分不開。

“套子。”

他認真地看我一眼，“所以呢。”

我被他弄得沒有趣味起來，“沒，我就想拆開這所有的東西。”

他四處望了一下，像是在仔細思索我的胡言亂語，“你可以拆那兩瓶水，那兩瓶礦泉水不要錢。”他指指床頭柜上的兩瓶水。

我擰開其中一瓶，大喝起來，阿董查了半天路線后喃喃道富士康真是大得離譜，摸了摸手臂看著還在按遙控器的我，叫我不要開那么低。

“兄弟，就一晚，一百塊錢，咱還不好好享受，再說多久沒有吹過空調了。”我把空調按到了四十度，頭頂的吊燈在白霧的吹拂下散發出絢麗的橙光，我站起來在兩張床寬闊的過道間旋轉了一圈，在房間里盤旋起來，用手摸了一遍所有能觸碰到的東西，最后躺在了那純白色床單鋪就的床上。

瞥了阿董一眼，他嘴角掛著一抹淡淡的微笑，但卻故意不看我。

“這比咱住那個三和大旅館舒服多了是吧。”

“那是。”

“聞著這味道讓我安心。”躺在床上，我的聲音仿佛從胸腔中出來，望著蓬松在我頭頂的被子，想著埋在里面再也不出來。

“什么味道。”

“洗衣粉，洗滌劑，不知道，反正每個酒店的被子都有。”

“哦。”

“阿董。”

“嗯？”

“你為什么要跟著來呢。”

他沒有立馬回答我，我瞥了他一眼，他又開始在看那個老人機，我又問了他一句，他抬起眼皮看了我一眼，伸手去摸掉在被子里的耳機準備插上，不知是否是我的錯覺，差不多快要離開三和的這段時間，他看那老人機的時間似乎更多了。有時候即使和我待在一起，他也戴著耳機聽歌發呆，我不知道他是不是不愿意跟我交流，但本身我們就沒有交流過什么事情，我只好找辦法去做自己的事。

“阿董！”我拍了一下被子，并沒有發出我想象中的大聲，至少是與我發出的力道不相符合，空空的發出砰的一聲，只有一大團冷空氣朝我砸來。

他拿起的耳機又放下，怔怔地看著我，我被自己心中的那莫名的恐懼嚇到了，更怕是嚇到了阿董，我站起來，朝他走去。

“你聽什么歌。”

“這些。”他對我莫名的關心并沒有產生懷疑，但也沒主動給我看，只是機械地按著有些脫皮的鍵盤，我站在他身后，一水都是老長的英文名字，但排下去其實也不多，按幾下就到底了。

“你這手機不是下載不了歌嗎。”

“是，有存儲卡。”

“這些是什么歌，這么像英文又不像英文的。”

“古典樂。”他冷靜地就像在說豆漿油條一樣。

“古典樂是什么……純音樂嗎。”

“不是，純音樂差不多就簡單的兩三種甚至一種樂器，古典樂更像是一個合奏。”

“我知道，就是一富麗堂皇的屋子里面一群人各種樂器，還有一個指揮的。”

他在聽到“富麗堂皇”這幾個字時笑了出來，隨后喃喃道，“就像……一座穩定的建筑。”

“為啥是建筑。”

“在古典樂的世界里，也有波瀾起伏，高高低低，但一切都是有規律的，符合邏輯。”

“搞不懂。”我搖搖頭。

他對我露出一個燦爛的笑容。

“你就聽這么點，夠聽嗎。”

“夠聽了，肯定夠了。”

我回到自己的床上，繼續剛才的話題，“阿董，你為啥跟我一起來。”

“我有些待不下去了。”

“你也覺得三和沒有出路？”

“我沒想那么遠，我只是三天一直睡不著了。”

“為什么。”

“不知道，三和變得好快。”

“你早知道了？”

“比你早一些。”

我沒有再繼續聊下去，繼續三和的話題已經沒有意義，但阿董是什么時候知道三和變化的，他說的三天都沒能入睡，我竟沒有察覺，那會兒他到底在想什么呢，那是不是說明，我們來到這里是對的。

在我鉆出被窩全身酸軟地穿上兩件衣服后又繼續想著，身體還是趁著這空隙打了兩個噴嚏，透明玻璃壁被蒸騰起來的水霧蒙上，看不清里面的景象。

“昨晚不是洗了，怎么又洗。”看著阿董頭發滴著水從里面出來，我問道。

“不是你說的，一百多塊錢的房間，享受一下。”

“不是我說，我們真的沒必要這個點去。”

“為啥。”換好了衣服和褲子的阿董回過神來，問了一句，又回過身去拉上了褲鏈。

“你想想，那么大個廠，不可能只招兩三百人，四五百人對不對。”

“查了一下，好像要招三千個。”

“這么多人肯定要從早招到晚。”

“是。”

“再加上怎么也算大廠，不可能來者不拒，肯定要篩人對不對。”

阿董看著我，似乎是等我繼續說。

“咱們兩個條件怎么樣，去流水線。”

“那沒得說。”他掃了一下漫下額頭的水珠。

“所以咱們早去晚去都一樣。”

阿董買來的包子熱得滾燙，畢竟就在樓下，他說買包子的人很多，周圍聚在一起，竹編制的蒸籠碩大，老板抬起來時散開的煙霧籠住了所有人，買的人急不可耐，他擠了很久，那些人匆匆都往一個方向去……我知道他在說什么，他打開行李箱把床上換下來的衣服疊好回去，又拿出一些整理了下，拉拉鏈時發出嘩嘩的聲音，或許是我聽錯，他反復拉了幾遍，才又躺坐在床上。房間里發出滴答滴答的聲音，我這才注意到原來床頭柜的小鬧鐘是會發出聲音的，還不小，圓圓的透明鏡面上有兩個半球形的小罩子，跟阿連那個絲毫沒得比，我搭在上面的腳一用力，把它踢倒在桌面上，滴答滴答的聲音換成另外一種聲線響著。

“你覺得咱們回三和怎樣。”我扭頭看向仰頭刷著手機的阿董。

“隨你。”他出乎意料的平靜，甚至頭也沒轉過來。

“你不覺得這是胡鬧？”

“就當是出來旅游了，住了旅館不也挺好。”

“也是。”

“你為什么不去了。”

“你說富士康？”

“嗯。”

“我不知道。”

“那怎么說。”半晌后，他說道，身體轉過去，似乎繼續在玩手機，也像是在睡覺。

“我還沒想好。”

嘩啦啦的水流沖擊著我的身體，回頭看去，那蒸騰的煙氣正爬上那被外面的空調凍的發涼的玻璃，但遠遠還未到剛才阿董洗澡時的程度，帶著洶涌熱氣從花灑涌出的水仿佛無止境，這在三和是體會不到的，無論是要往東還是往西，離開這旅館是必不可少的，既然這樣，我選擇再洗一個澡。

“我洗個澡，出來再做決定，是去還是回去。”當我從床上起來喊出這句話時，阿董沒有搭理，他依舊背對著我躺在床上，一動不動，飄下的白氣一陣陣包裹住他。

頭上抹著的洗發露溢出的泡沫留到了眼睛里，眼里一陣酸痛，不由得伸手去摸那水龍頭開關，一瞬間我想起了在阿連洗手間的那次洗浴，閉著眼沖下水來，我又將被帶去哪里呢。我蹲下來，只是緊緊閉著眼睛，仿佛要把臉上的肉都陷進去，那酸痛感一直在蔓延著，我重重地呼吸著，扭著腦袋，洗手間地板傳來有些涼意滑膩的觸感。

酸痛感不知道什么時候已不在，我睜開眼睛，臉上的泡沫已經消失無蹤，就連頭上的泡沫也殘存不多，花灑的水再次噴灑出來，浴室里只有洗發水的香氣。

富士康南門果然已經排起了長隊，沿著馬路一直排到了人行道的后邊。廣播聲一直循環個不停，大意是讓我們有序排隊，面試記得帶上簡歷。我和阿董面面相覷，只好先蹲在路邊用手機搜簡歷。

我之前的簡歷還有保存，但已經是很久以前，不知道放在哪里。我想了想，在微信里面搜了簡歷兩個字，跳出來五六段跟阿丹的聊天記錄。我征了怔，點進去其中一個，把簡歷復制保存了下來。

“你找到了嗎？”阿董問我。

“找到了，不過是很久以前的了。”

“該死，我換了手機，連電話號碼也換了，現在什么都找不到。”

“你可以在微信搜一下。”

“我連微信都換了。”

……

最后我把自己的簡歷發給了他，讓他稍微修改下，他要填的東西太多，一直低頭在輸入什么。附近就有一家復印店，距離富士康排隊面試的小院子旁邊只有幾百米。我和阿董根據指示牌的提示去到那里，發現復印店也是擠滿了人，排起了一條長長的隊。

“得，起那么一大早算是白起了。”

“唉，早知道昨晚就該準備好簡歷的。”

我們排到靠前的時候，聽到老板娘在那里吼著讓我們不要擠。

“不要擠啊，不要擠啊，你們都退后一點，再擠就不給你們打印了！”

眾人也會是象征性地挪一挪，并不真正地往后退，大家紛紛表示不是自己擠，是后面的人一直在往前涌。店里面有個男員工拼命用肩膀抵住了那個打印機，不然的話那臺打印機估計要被店里面洶涌的人群壓垮。

我們排著隊，是感覺到越往里面排得越慢，不停有人插隊。有些上了年紀不要臉地直接走過去插隊，有些太晚來的人索性也不管排隊，直接走了過去，這更加劇了排隊等待的漫長，造成了現場的混亂。隊伍里面膽子大的就吼他們兩聲，臉皮薄的會先退到一邊，仿佛自己受了委屈一般站在那里不動，找到機會再插隊。臉皮厚的直接就當做沒聽見，仿佛自己本來就排在那里。

我們走得近了就問老板娘生意怎么這么好，老板娘笑嘻嘻地透露開在富士康旁邊每天生意都是如此，來進廠的人絡繹不絕，這里最多的時候一天復印兩萬張紙。復印一張多少錢，我問道，收費標準是一張紙一塊錢，彩印兩塊，她答。

“我們店除了除夕到正月初二這三天休息以外其余時間都開著，這三天也是富士康不對外招聘的時間。我們店最寶貴的就是這臺打印機，店里還多準備了兩臺以應對突發情況。”

花了差不多兩個小時，我們終于打印完了，急忙趕去那小院子面前排隊。此時隊伍已經有最少五列，形成了一個方陣，排隊的人已經占了三分之一的馬路，形成一個凸塊，專門有保安為此去路上拉了隔離帶。

我和阿董站在后面排著，不一會兒后面就又跟上了好幾排的人。排隊的人各色各樣，有的背著背包，有的除了背包以外還領著一個塑料桶，桶里放著竹席和衣架，有的風塵仆仆，一看就是從火車站直接過來。

隊伍里面還是以年輕人居多，聽說富士康不招二十八歲以上的人做普工。還看到一些壓根就沒帶任何行李的，留著個殺馬特的頭發，酷酷地站在那里一邊抽煙一邊玩著手機。

附近的騎著摩托車的居民從我們旁邊駛過，見怪不怪般頭都沒有扭過來，只是鳴了幾下喇叭，我像是受到屈辱般盯著他的背影溶解在淡淡的薄霧中。隊伍中聲音嘈雜，但更復雜的是各種味道的交錯，摩絲的味道、跑了一路老哥身上的汗臭味、洗發水的味道，還有各種早餐的味道混合在一起，跟著這隊伍一起不緊不慢地前進。

“city，city。”

隊伍中居然有人在背單詞，隔著一條隔離帶我們的距離正不斷拉近，他坐在一個四方條紋尼龍袋上，臉上黑漆漆的，頭發邋遢，身上的衣服也有些臟破，即使在排隊的人中都顯得有些異類，手里拿著個一本小冊子蓋在眼前，那小冊子封面上寫的是XX級英語，前面兩個字被撕掉了。隊伍挪動一下他便要站起來拉一下行李袋再坐下，或許是注意到大家投來的目光，他原本肚子喃喃的復讀變成了朗誦，“free，free……”

“你念這個有啥用啊，待會還要考英語嗎。”有個殺馬特在一邊看了許久，笑著跟周圍的朋友聊了幾句后問道。

英語哥斜昵著看他一眼，沒有回答，繼續free，free……我跟他最終還是相背而行，轉入了另一條隔離帶的隊伍。

“這是最后機會了。”阿董在我耳邊呢喃一聲，好像是幻聽。我們面前是隔了十幾個人的工廠大門，隊伍移動的速度超過了我們的想象，我以為起碼會排到下午。

隔著欄桿和花壇能看到工廠里面也有人在排隊，倚著修好的草叢和另一邊的隔離帶長長地繞過視野的盡頭，同樣被隔離在欄桿里的還有月亮，一輪淺淺的白色輪廓突兀地立在工廠里的空中動彈不得，已經是白天好久了，不仔細看看不出來，淡淡的白灰色仿佛要隱沒進周圍的天空里，或許會以為是早晨五點鐘的太陽，但如今太陽在另一邊。我凝視著它許久，一動不動，一層灰黑的云遮蔽，我有些擔心，云褪去后它依舊在那里，似乎還更亮了些。再回望一眼那欄桿里的人群，連月亮都在里面，那便沒有什么好擔心的了。

“走吧。”我說道。

進入工廠排完隊后我們被叫到了院子后面的一個大廣場上。男女分開地站在一個個用紅漆劃出來的空格里，每個空格大概能站五十到一百個人，我們就在里面站著，無所事事，一邊看著其他空格的變化一邊等待初篩，也就是說初步篩選，通過后則會進行下一步的篩選，下一步后有沒有下一步，又有多少步，沒人知道，我們只是被這樣告知，一步一步按照程序。空地兩邊就近沒有什么障礙物，流通的風來回吹著，我們身上的衣服和尼龍袋獵獵作響，瞇著眼睛往遠去看去，一個個空格遞進似的顯得越來越小，里面的人越來越像螞蟻。現在如果廣播中響起音樂，我們仿佛能如同中學般跳起廣播體操。

我抬頭看天，這才發現那月亮并不在工廠里面，它依舊越過了欄桿，掛在外面遙遠的天空中。