當開了門以后是詩人要找我時，我頓時有些錯愕，想不通這個人到底為啥來找我，他穿了件白色襯衫，整個人顯得越發瘦削，站在門口的樣子仿佛隨時會隱匿，消失不見。

“你有筆嗎，借我筆?！?

“什么筆?！蔽业谋砬橐琅f疑惑。

“上次大壯給你的。”

我這回才記起來他早上遲到被揪出去罵了一頓，或許因為認錯態度好，沒有十分鐘便被放了回來，線長之后明顯怒意未消便下來巡視，在一旁觀望良久的我不得不打起十二分精神，挺直了脖子聚精會神，直到現在脖子也有些發酸。

“你早上怎么遲到了。”我看著在一旁細細觀賞著那兩支筆的詩人，琢磨著該不該把脖子酸痛的責任怪到他身上去。

“噢，突然靈感來了，抄了會詩，就遲到了?！?

“噢噢。”我點點頭，心想你要是抄詩遲到那就有鬼了，大概率是貪睡造成的。

“你知道時間流速是不均勻的吧。”

“說什么?！蔽夷X子一時沒反應過來，差點在前面加了“你他媽”三個字。

“時間不是客觀的，時間是主觀的，做工時感覺時間過得很慢，但是抄詩的時候，時間過得可就太快了?！?

他的話有些道理，我想不出來反駁，只想往他扁平的屁股上踹一腳，瞥了外面有些空蕩蕩的操場一眼，“今天周六，怎么不去加班?！?

“周六，加什么班，我幾乎沒加過班的?！?

我笑笑，明白他在富士康待了四年都升不上去的原因。

“你們宿舍很多人走了嗎。”

“差不多，基本都去了?！蔽彝笃沉艘谎郏爸皇Ｏ聝扇齻€沒去加班?！?

我勸他別再繼續爬，但他仿佛聽不見一般熟練地繼續往樹上爬去，盡管越接近頂端他的速度就越慢了下來，然而動作依舊嫻熟，不由得讓人想著他是否會踏著那樹干的枝丫上到天去。

他終于是在樹干頂端的一個小凹槽中坐了下來，若不是他爬上去，我斷定底下的人不會知道那里會有個小凹槽，并非是將他身體完全遮蔽，而只是適當的一個凹陷，再加上周圍樹干的遮蔽，坐下后便只能看到露出的上半身以及雙手，而那手中正拿著那本不知道從什么時候帶出來的《顧城的詩》。

我正想讓他念兩段，他把詩集放下，轉過身去面對著那棵樹，一動不動，我有些好奇，稍微走到樹后，濃密的樹枝遮蔽住了大半，依稀能見到他端著認真的面孔在觀察著什么。

我在草地上坐下，瞥了兩眼發現他依舊保持著那個姿勢后便不再想去打擾他，躺下來后只覺得身下的小草扎人，我想到那天和阿祥一起躺在草坪上的場景，還有和滿哥一起隔著湖望著那閃光草地的場景，還有和阿連……我覺得得翻身平躺下來或許更好，于是翻了個身，刺眼的陽光刺過眼皮灌入大腦，如我料想的一樣，那些光子在我大腦中不停撞擊，什么畫面都消失不見了。

困意漸漸涌上心頭，周圍毫無規則的風聲倒像是催眠的咒語，或許日夜顛倒早已把我的身體折磨了個遍，一直處于一種持續性睡不著又能睡著的狀態，夜里五點鐘醒來時，不知道依照的是哪套生物鐘。身子跟地面貼得越來越緊，整個人仿佛漸漸要陷下去，一聲巨大的厲嘯劃破長空，一只怪鳥直墜而下，探出一雙爪子將我從深陷于地面數十米的深處抓取，我的靈魂也隨之從陰暗的地沼一下子被拉到了太陽底下，一經曝曬那陰暗催人入睡的魔咒頓時也消失無蹤。

掙扎著站起來，睜開快要糊住的雙眼，詩人對著我的依舊是他的背。

“你發什么瘋?！?

“怎么了?！?

“什么怎么了，你怪叫什么，鬼叫是吧。”

“有那么大聲嗎?！彼K于轉過頭來，臉色瑩潤得像是罩上了一層光，仿佛從樹干上長出來的一般。

“我快睡著了剛才?！蔽疫B忙叫道。

“哦，對不起?！彼f著又回過頭去，似乎是并不想在繼續這個話題。

我也頓時一點氣都沒有了，他的道歉輕飄飄，卻不含一絲戲謔。

“你在看什么?！?

“我在觀察自然?！?

“有什么好看的。”

“如果只是看，就沒有什么好看的，但是觀察的話，你會發現是另外一個世界?！?

“那你發現了什么新世界?！闭驹跇湎抡f話讓我感覺有些費力，盡管此時周圍并不吵鬧。

“這些樹皮、葉子、花朵的紋理，上面的水，還在纏在一起的泥土?！?

我頓時失望地坐下來，想著就算再問下去也是白問。

“你怎么不說話了。”他倒是繼續問了下去。

“沒意思?！?

“怎么沒意思。”

“你好歹編出個故事來。”

“什么意思?！彼剡^頭來，一臉的驚訝，這倒是讓我覺得些許好笑。

“你看的都是隨處可見的東西?！?

“就算隨處可見……不對，那些樹皮的紋理，葉子和花朵的形狀，還有泥土的質感，有多久你沒有接觸到了?！?

“我現在就在看啊?！闭f著我下意識地看了下長草的地面。

“還是那句話，看和觀察是不一樣的?！?

“所以到底有什么用呢。”

“可以看到另一個世界，不是說了。”他回過頭來，第一次低頭看著我，然后又向遠處看，我也跟著看過去，除了工廠廠房和天空，什么也沒有。

“你不是帶了一本詩集?！?

“是啊。”

“讀給我聽。”

“你上來?！?

“什么。”

“你上來我就讀給你聽。”

“我才不上去，傻逼吧?！?

“干嘛不上來?！?

“我他媽不會爬樹啊，上去直接掉下來?！?

“不會的，很好爬，你可以爬慢一點?！?

“不了，上去也坐不下。”

“坐得下，這里起碼可以坐兩個人?！?

“不可能，坐不下，一不小心掉下去。”

“不會，你擔心的話我可以下去，你坐著……”

“我不上去，你干嘛非得我上去！”

他徑直在樹杈中站了起來，頭穿過了那縱橫交錯的樹杈和葉子，像是懸空的一個鳥巢，緩慢地往下四周，“我想你上來看看?！?

我不知道他所說的看看是什么意思，但我不會為了這個一個無聊的想法就去爬樹，我不是詩人，不是探險家，我已經很久沒有爬樹了，自從我發現樹是垂直的、人不是猴子，我就把爬樹劃為了調皮小孩子干的事例。

樹的表皮并不平滑，一塊塊龜裂地凸起，那些溝壑可以供血或水在上邊自由流淌，然而現在只有螞蟻在上邊爬行，它們或許想象不到這是樹，只是會呼吸的高速公路。沾滿青苔的部分卻又像是一塊塊潤膚膏，蓋住了那上面的溝壑。詩人邁腿往上爬的畫面在我腦中徘徊，遵循著他的軌跡倒是也不難，一步到那里，再一步到那里……

我試著壓抑住這部分荒唐的想法?；蛟S是凌晨下了場雨的緣故，樹樁下地面附近有些濕，躺著好幾片只殘存著一絲綠色的黃色葉子，兩端微微翹起。樹根強勁有力，有幾根從地面凸起后又深埋地下，造成地面的不平。一條條樹須從上面垂下來，然而并不長，風吹來輕微地晃動著，像是不發聲的搖鈴。我坐在地上，倚著大樹，那些凸起的樹根仿佛長在我身上，靠著它們連通了這片土地。

“我讀給你聽吧?！蔽以跇湎伦艘粫螅穆曇糌５仨懫?。

“隨便念一首?！?

“泡影/兩個自由的水泡/從夢海深處升起……/朦朦朧朧的銀霧/在微風中散去/我像孩子一樣/緊拉住漸漸模糊的你/徒勞地要把泡影/帶回現實的陸地?！?

“這他媽是人家寫的嗎?！蔽遗ゎ^道，卻只能看到彎曲的樹干。

“你看過？”

“沒有，你不是讀你的來糊弄我？”

“不是，我待會再讀我的?！?

“你再讀一遍，我剛剛沒聽清?！?

……

一只羚羊從樹上跳下來，先是兩只前足著地，之后便四足狂奔起來，仿佛身后有什么獵物在追捕，我趕忙追上去。

“詩人！”我叫他，他沒有停下，扭過頭來大笑了一下。

空曠的富士康街道我們倆在狂奔，兩邊的行人紛紛投來目光，我在追了一會便感覺氣息不勻，然而詩人依舊快速地往前跑著，我漸漸有些跟不上，一直到我發現他是朝著宿舍樓的位置跑去，于是徹底放棄了追逐。

在我氣喘吁吁地走到宿舍樓梯口時，他卻在樓梯口拐彎處等著我，朝我招手說道快點，我只好憋住一口氣，繼續跟著他跑上去。

黑色的筆觸在宣紙上留下一筆一劃的痕跡，沒有絲毫聲音，仿佛是用毛筆蘸上墨汁寫成，我不知道詩人也能寫得一手好字，就像小時候老師叫班干部寫在后黑板的那些粉筆字一樣。旁邊是一張寫得亂七八糟的草稿，筆走龍蛇可以跟醫生開出的藥單媲美，只有詩人本人可以看得清楚。

我去把那微微張開的門關上，床板上先前被吵醒的舍友轉了個身繼續睡覺，或者睜開眼撓撓肚皮又沉睡下去，繼而發出有規律的輕鼾，垂下的蚊帳已經敞開了一個大洞，在電風扇的吹拂下輕微搖曳著。靠墻放著一張專屬于詩人的桌子，也不知道他從哪里搜羅來的，擺滿了各種文具和一些看不懂的東西，不過書倒只有一兩本。

桌上有一個挺大的包裹，我說我幫他拆，他說可以，拆開來以后是兩件衣服和一條牛仔褲，我笑笑，問他是誰寄來的，他說是電話讓家里寄過來的，最近穿的衣服洗的脫色了。衣服里還夾著一封信，我問他看不看，他說每個月基本都大同小異，我自己看就行，我打開來，寫得很好的墨水筆字，大概內容就是在外要注意基本的吃喝，要刻苦向上，中間一大段引用了古人的一些名言，進行勸誡和勉勵，最后一句是同時要顧家，這個月的生活費不要忘記打過去。

“你爸要你寄錢呢。”

“我知道?！彼^也不回

“這字寫得挺好的，你爸做啥的?！?

“以前當過村里小學老師，學校被撤了以后，現在在家搞養殖，還有種田?！彼剡^頭看了我一眼，但注意力完全沒在我身上，倒像是從那集中精神中又抽出空來休息。

“還要抄多久，我先去你床躺一會兒?！?

“嗯?！彼貞宦?，我知道他要是抄錯一個字那整夜紙就又得從頭抄起，就像剛剛的兩張，但他明顯心情有些急躁，或許是由于剛才靈感的到來，以至于要急匆匆回來抄詩。

床很簡潔，一張竹席外帶被隨意推到一邊的小毯子，然而我的目的只是來看堆在床上靠墻的一排書，大多是書籍和名著，雜志由于太薄，只能堆在一起，我看著上面的編號，問是不是半個月出一期，詩人隔了幾秒才回我是。

“我每期都買的?！?

“你這個月的買了嗎。”

“買了。”

原本沒準備睡，但頭一沾到枕頭上困意就洶涌來襲，剛進門時一切的陌生感都消失無蹤，鐵床、蚊帳、地板，陽臺外露出洗漱臺的紅桶，一切是那么熟悉。

滋滋滋的機器聲吵醒了我，說是機器聲，其實也像電流聲，均勻平緩得就像呼吸，我睜開眼睛，一張紙正從機器的一邊被轉送到另一邊，速度緩慢，像是經過了壓縮一般，但我不知道為什么要壓縮，畢竟進去的時候薄薄一片，出來的時候也是薄薄一片。呲呲呲呲，呲呲呲呲，那聲音便是這樣，伴隨著進去紙的減少，或者是出來紙的增多，不疾不徐地響著，呲呲呲呲，呲呲呲呲，節奏分明，像是有某種巨物在啃噬著什么。

房間里面什么也沒減少，只是暗了不少，四周的鐵床和蚊帳早已被黑暗遮蔽，只剩下詩人桌邊的那一盞燈，或許經過調整，那燈不會照到睡著的人，是向著門的方向，一片光兼經過扭曲的影子便投射在了門上，桌子前詩人正在看什么，一動不動，只有光把他籠罩住，像是被凍結住的雕像，呲呲呲呲，壓片機的確還在動，一切的確還沒有靜止?；蛟S是我的錯覺，壓片機的聲音急促了起來，呲呲呲呲呲呲呲呲，呲呲呲呲呲呲呲呲，像是充滿了電一般，一張一張紙片飛快地被壓過去，兩秒，一秒，半秒，速度越來越快，看不清那紙張來自哪里，只有被吐出來的紙像雪花一般在僅剩燈光籠罩的空間到處飛舞。

詩人還是一動不動地坐在桌前。

啪，燈被打開了，剩余部分的空間都被打開，我才發覺剛剛有人在我面前走過，開了燈以后他看了我兩眼，走到陽臺去拿起了桶，看來是準備洗澡。一切開始動了起來，蚊帳徹底被掀開，睡著的人已經看著手機在發笑，詩人伸了個懶腰，關掉了桌上的燈，回過頭來，看看我，而我和他注視著。

“這機器干嘛的。”

“過塑的?！?

他把那張紙完全傳送到另一邊機器的紙抽出來，嘩啦一聲脆響，遞到了我面前。我拿起那張覆了一層膜的紙，頓時明白了這機器的功效。

《結束》我以為王子追到公主/就是結束/我以為鮮花枯萎/就是結束/我以為把老家的房子建好了/就是結束/我以為心愛的女孩答應求婚/就是結束/我以為找到工作/就是結束/我以為躺在床上熄了燈/就是結束/我以為我累了/就是結束/我以為結束/就是結束/原來結束/其實是開始/自從我生命開始/直到我生命結束

“這是你剛才想到的？”

“急死我了，早知道帶紙筆過去，幸好沒忘記?！彼πΓ荒樀妮p松。

“你寫好的詩就用這個裝訂起來?！?

“對，過了膜就不容易壞，再用打孔機打下孔，裝訂在一起就可以了?！?

“整那么多有的沒的?！?

“什么有的沒的，我這是好好在保管。”他抽出一張過塑的遞給了我。

“還有我的份。”

“剛才的靈感也有你的一份，我多抄了一張，給你吧?！?

我接過來，感受塑封膜上面的溫熱。