“把手全部提起來，五指張開，握拳，張開，握拳。”

我們兩條手臂平舉著，反復舒展著自己的手指。只有在這時候，我才有些認真地看著自己手臂和手掌的形狀和顏色。也看了別人的，并暗暗做了對比。我的手臂確實不直，在某處甚至是翻了過來，如果一直螞蟻在我手上攀爬著，在某處它要小心不要掉下來，恍然間我想到，我會不會是那只不幸的螞蟻。

一個穿著制服的人在我們一圈人中巡視著，此時脫得只剩一條內褲的我只感覺有點涼意，鼻子有點松動，似乎下一秒就要打出噴嚏來。

“轉身，把手從肩膀壓在背上。”

他這句話像是打斷了我打噴嚏的沖動，我們馬上轉身，雖說屋子里全是男的，但我還是看到了幾個人的翹臀，翹的程度不亞于女生。

我在上初中的時候就發現了這種現象，有些男生上樓梯是臀部會明顯地把校服校褲撐起來，你在下級階梯就可以看到上級階梯的一個明顯的半球形。尤其是他在著急著跨級上樓的時候，這種現象就更是明顯。反觀一些女生，她們雖然有隆起的胸部，但臀部則顯得扁平。

那時候還小，不知道自己為何會對身體的形狀產生興趣，似乎也沒有人教我們翹臀好平臀不好。只能胡亂猜想自己的關注是否與性有關聯，并暗自為喜歡欣賞同性的臀部而感到羞恥。一直到了高中老師帶我們學習古希臘雕塑，我才知道對于人體的美本身就是一件值得欣賞和崇拜的事情，無關性別。

這一念頭在我們被命令轉身之后那一瞥的電光火石間產生，轉身后面前是一扇木門。木門的鎖扣被扭上了，可以從疏松的縫隙中看到門外是廣場上排隊的人，他們此時正被太陽曬著，茫然地等待下一步的檢查，無聊地彼此聊天。

后面傳來一陣笑聲，我們好些人回過頭去看，只見有些人這么簡單的動作就是無法做到，他只是把手摸在了頭上，沒法往后摸自己的后背。自己在那邊笑了起來。

“干什么干什么，是讓你摸自己的后背，不是在那里撓頭，手放后面。”檢查的人大聲說道。

“報告……領導，摸不到。”

“手受過傷嗎。”

“以前在工地干活給設備砸過，現在只能舉到這里了，醫生說……”

他還要解釋，檢查的已經打斷了他，把他叫到了中間，然后繼續巡視。

“你這個，后背怎么回事。”

我們回頭看去，只看到有個人的后腰到大臀處有一片褐色的東西，皮膚上面還有著粗糙的紋理。

“報告領導，這是小時候給開水燙過。”

“這不是紋身吧。”

“不是，是以前的燙傷的，現在已經沒什么大礙了。”

“沒什么大礙了吧。”

“沒有。”

檢查的在那里繼續看了一會兒，終究沒有把他叫出來。然后他讓我們轉過身，把衣服穿上走到隔壁去登記。

我們有些人快速地穿上，大部分人則是緩慢地穿著，那個手臂有問題的人來不及穿衣服，雙手交叉搭在胸前，還在向那檢查的人解釋著，只是大家都是男的，他剛才也沒遮，現在有什么好遮的，檢查的說著什么規定之類的，讓他可以走了。

我們跟著一個領隊的穿過一個走廊，期間經過了多個房間，房間里面那些人正在埋頭寫著什么東西。

我們被帶進一個空房間里面，類似大學里面的課室，里面有講臺和嶄新的桌椅。坐下來以后有一個穿著西裝、戴著工牌的人走了進來，手里拿著一疊紙，說接下來二十分鐘進行一場考試。

我愣了楞，沒想到進來富士康還得做試卷，我還以為他是讓我們在這里填寫簡歷。我看了一眼阿董，他向我挑了挑眉，我知道他已經準備好應對這刺激了。

有一部分人像我們這樣是完全沒有預料到要考試的，連筆都沒有帶。主考官像是預料到了什么，給我們分別發放了筆并做了登記，叮囑考完以后要交回去。

試卷發了下來，一共有二十多道小題，分別是填空、判斷、選擇、默寫、數學和簡答題，基本上是一些常識題，難度介于小學和高中之間。數學題中有一道考的是集合，我想了許久才看明白那符號到底是什么意思，很多人被這一道難住了，想交頭接耳抬頭瞥了看臺上的監考官只好作罷，其余的題則較簡單，一道是填空題，08年北京奧運會開幕時間是多少，還有就是我國古代四大美女分別是誰，我只知道一個西施。

底下還有兩道較復雜的應用題，難度在高中，或許還需要做輔助線，我看了半天沒明白，想著富士康是不是搞錯了，我們只是來面試普工，不是干部，瞥了一眼阿董，他張嘴朝我說了幾句什么，然后搖搖頭。

瞥見時間不多，我只好翻過試卷去做最后三道題，分數占了四十。

第一道，是否認同富士康的企業文化，是否熱愛工廠流水線集體工作。

第二道，是否愿意為了更高工資主動加班？

第三道，某天產量加緊，小組組長鼓勵下班后加班，而你已經跟同事約好了去逛街，此時你應該如何解決這問題。

雖然有兩道應用題不會做，但我覺得及格甚至是紅分是沒有問題的。我大概花了不到兩分鐘做完了最后三道題目，便優哉游哉地環顧四周，發現大家也都在相視而笑，心里不由得涌現出一種暢快。

二十分鐘過去后有人過來收試卷，根據剛才的記錄把我的筆也收走了。我不禁覺得富士康有點摳，一支筆也要記錄。

“為什么進來還得考試啊。”我問旁邊的阿董，“我實在想不通擰螺絲跟知道北京奧運會有什么關系。”

“都是篩選手段來的，看到外面排著的隊伍沒有。現在是小學題，等到人數多一倍就要考初中題，人數多十倍就要你寫論文了。”

大概過了十分鐘主管人拿著一張紙過來，依舊是念編號，念到我桌上數字的時候我身體一震，愣了愣還是出去了。我們都是通過了考試的人，課室里大概還剩十來個人，被通知后還有些不相信，在那里不動，爭相問起問題來。

我們去到另一個課室里，開始上交自己的身份證復印件還有簡歷，并且等待著領工牌。

課室里氣氛很活躍，大家有說有笑，還在談論著剛才的考試，有的人表情夸張，喜悅之情溢于言表，感嘆著自己的運氣好。其中有稚嫩得看起來不像是成年人的小女生，也有面臉油光接近三十的男女。

之后是簽合同，我們看到合同這里被統一勾上了自愿加班。其實我們也無所謂，因為不加班每天八小時的話底薪只有兩千塊錢出頭，要想在富士康拿到四五千塊錢的工資只得是加班。

領了工作牌，分配了宿舍以后我們先是被帶去參觀廠房和公司。我不知道這項參觀時間為什么高達兩個小時。

“你們叫我導游就行了，就像是參觀景點一樣。”一個中年男人掛著工牌，樂呵呵地說道。

很快我就知道因為富士康實在是太大了。里面的街道兩旁停留著汽車，我們步行走著，一路上分別參觀了車間、食堂、宿舍、籃球場、圖書館還有網吧等。參觀網吧的時候，很多人都驚呼出了聲，導游似乎也預料到了這種反應，反手盤在胸前靜靜地看著我們。

那網吧確實比起普通的網吧要大，外觀也更加的好看，更不用說比起三和的小破網吧了。潔白的外壁上一塊湛藍色招牌嵌在那里，可以透過玻璃看到現在還有不少人在上網。

“現在不是上班時間嗎。”我小聲問阿董。

“黑白班啊。”阿董淡淡說道。

我點點頭，通宵上班以后還能過來，他們的意志或許不輸三和老哥。

富士康的絕大多數建筑都是白色的，但是造型各異，因此并不單調。有些建筑的墻面上還有裂紋，就像是晶瑩剔透的白煮蛋上面的裂紋，這又給這些白色建筑蒙上一層藝術感。

在這里參觀除了白色建筑外看到最多的就是綠化，甚至還有整面墻的綠化一直延伸開來，當然這是在人比較少的區。比較繁忙的區塊可以看到路邊聽著兩排的車，本來是雙車道的馬路變成了單車道。

參觀了工廠要去宿舍要過天橋，也就是我們昨晚看到的那里。也就是從這里我們出了富士康的南門。導游告訴我們通過天橋要進來廠房這里一定要帶工牌，不然保安不會給你進去。他還告誡我們千萬別跟保安發生沖突。

“他們下手沒輕沒重的。”導游笑笑。

我們于是模擬了一下，用自己的卡刷了出閘門，然后往天橋另一邊走去。此時底下馬路沒什么車，偶爾有一輛大貨車經過，除此以外整個馬路靜悄悄。側邊的人行道還有一大群的人在排隊，他們有些抬頭看著我們。我仿佛感受到無限的自由。

到了對面的宿舍區建筑類型就少了很多，基本是中規中矩的樣式。但是足球場讓我們很驚訝，周圍一圈長長的橡膠跑道配上中間一圈的綠草地，兩邊還各有一個門框，我覺得學校的操場都沒有這么好。

導游笑著問我們去不去跑步，我們搖搖頭，走到現在基本上腿都麻了。我們用手抓住操場外面的防護網，看著里面的綠色和被陽光映照著的橡膠跑道。

“這村里哪能看到這些，下班了一定要過來跑跑。”我聽到后邊有聲音說道。

我和阿董被分到了同一個宿舍，進門的時候宿舍有三個人正在睡覺，我們的聲音明顯吵到了他們，他們翻了個身，嘴里發出一兩聲啐響，繼續睡覺。

我和阿董只得壓低了聲音，靜悄悄地進去。床上有兩個空出來的床位，但是已經被放了一些東西。阿董的床鋪在上面，還好。我的床鋪在下面則是被放了好幾雙襪子，一床棉被、幾本雜志還有好幾桶泡面。

我看到這些東西，不禁會心一笑。這些雜志又讓我想起來了以前打工時候的生活，忍不住翻了翻。

我們開始小心翼翼地整理。來之前我們把自己的行李箱和背包從寄存處取了回來，雖然小心整理，依舊發出了一些聲音。床上的三個人又發出了幾聲啐響，翻了個身，甚至有的還抬起頭，面無表情地盯著我們看了一會兒。

我跟他打了聲招呼，但是他把頭又低了下去，并且拉起來被子蓋住了頭。拉被子的動作很緩慢。我和阿董面面相覷，聯想到他們是通宵干了一晚的活，我們決定索性不整理了。

阿董爬上了床，就在上面一邊充電一邊玩手機。我則是在下面津津有味地看著那些雜志。

整個房間有八張床鋪，一臺空調，兩排柜子，每排柜子有單獨的四個儲物格，應該是每人一個柜子。但是所有柜子都給放滿了，甚至蓋不緊，包括寫有我們編號的兩個柜子。每個床鋪旁邊的床上都貼著一個編號，我和阿董的是7號和8號。現在我變成了老八了，我心里笑笑。

大概四點多的時候，他們陸續醒來了。有一個人直接走了過來。

“這雜志是你的嗎。”他語氣很和緩，平靜地看著我。

“不是啊，是本來放在這里的。”我抬頭看著他，臉上帶著笑意，想問他這書是不是他的。

“不是你的你干嘛隨便拿別人的東西。”他把我手上那本書抽了開去，然后把剩下的那些雜志也拿走了。

“那你干嘛把東西放我床上。”

“我放的時候，你還沒來，這還不是你的床！”他轉過身，看著我道。

另外幾個醒來的人也把他們的東西拿走了。我有些發懵，只好開始整理自己的行李。必需品放在床上以后我想把剩下的東西放進柜子里面，但是連問了幾句都沒有人回答我是誰占用了我和阿董的柜子。他們不太搭理我，有一個人還直接走進了洗手間里面。

我只好走過去剛才那個人面前，問他是誰的行李占用了我們的柜子。他正在看著雜志，頭也不抬，說不知道。我又問了他對面的那個人，他也搖搖頭，說自己不知道。等到廁所里面那個人洗澡出來，我走過去問了他，他正在拿一條大毛巾擦著頭，神色有些勉強，“我不知道啊，不是我。”說完這句就擦著頭走了。

過了一會兒他們幾個商量著去吃飯，就離開了宿舍，沒叫我們，走的時候連看都沒有看我們一眼。

整個宿舍很安靜，我敲敲上鋪阿董的床板。“怎么會這樣。”

“可能是埋怨我們剛才吵到他們了，別管了，他們不鳥我們，我們也不鳥他們。”

“但是有人占了我們柜子。”

“等上白班那幾個回來問下吧，他們說不是他們，那就不管了。”

八點鐘的時候有人進門了，是那幾個上白班的人回來了。也是總共三個人。

我們跟他們打了招呼，他們朝我們點點頭，臉上沒什么表情，一臉提防地看著我們，這讓我有些不舒服。

“那個柜子嗎，我們沒放，不是我們。”

“你們去看一下行嗎，剛才我問那幾個上晚班的，他們也說不是他們放的。”

為首的兩個向身邊兩個揚了一下頭，他們就過去打開柜子，看了一會兒，像是在做一道數學題。

“這個是我放的，我放了一頂帽子，沒有了。”其中一個把我帽子從隔間里面拿出來。

“那還有一大包，是不是你的。”

“不是不是。”他搖著頭，看向另外一個人，那個人也搖搖頭。

“那剛才我也問了那三個人，他們都說不是他的。”

“這應該是他的，就是睡你們后邊床那個，這么一大袋子里面放的應該是啞鈴，只看到他拿出來一兩次過。”

“是哦，好像屋子里之前是有啞鈴的，就只有那個人玩過，然后就不見了。”另一個說道。

“那應該是了。”

“那另一個隔間一個行李包，是誰放的。”我問道。

“不知道。不是我們的。”他們笑笑。

“那剛才我問他們三個他們都說不是他們的。”

“你被唬了唄。”為首那個笑了起來，他們兩個也笑了，我卻有些尷尬。

回到了床，思緒翻涌，想的是那三個人回來要怎么跟他們交涉。

我在床上躺了十分鐘，腦海中已經預演了十幾種跟他們交涉的過程和結局。我就像是一只被惹怒的斗牛一樣在蜷縮著，表面平靜，內心洶涌澎湃。

阿董翻身下床，拍了拍我，“吃飯去吧。”

食堂是一個低矮的長方體，跟周邊建筑比起來顯得扁平，每一面整齊地排列著窗戶，像是個規整的堡壘，從里面泛出來明亮的光，四面八方穿著工服的人涌過來，陸陸續續進去，又不斷有人出來。

食堂旁邊是一個簡易的銀行網點，里面有五臺ATM機，每臺面前都排滿了人，形成好幾條長長的隊伍。

“你想進去吃嗎。”

“不太想。”過了會兒，阿董說道。

“不是你叫我下來吃飯的嘛。”我笑著望著他。

他笑笑，“不是太餓。”

我們在食堂對面的花壇邊坐著，旁邊延伸而上的是一排長長的臺階，上面是一棟棟建筑，我們就這樣繼續注視著不斷進人的大門。

“誒，你們不是上午那兩個。”一個人從臺階上走下來，我們沒注意，從臺階上下來的太多了，原來是上午那個導游。

“你們怎么不進去吃飯啊。”

“在等人少。”我笑笑，不想說自己不餓或是不想進去，那會被當成傻子。

“你看著人很多，你知道里面有幾個窗口嗎。”

“有幾個。”我只好配合著他。

“有20個窗口，樓上還有各種特色的吃的，你們現在直接進去，完全不用排隊。”

“原來是這樣。”我笑笑。

他笑笑，“現在不是下班高峰期，你們卡里都有錢的，用手機也可以，食堂的價格還算是不錯的，菜品也豐富。”

我們答應著，只是依舊無動于衷，絲毫沒有起身往食堂走去的意思，他站在那里有些尷尬，其實我們也尷尬，但如今更加沒有想進去的欲望，盡量依舊看著食堂，不與他對視。他假裝環視一下周圍的人群，咳嗽了幾聲，問我們經過一上午的游園，對富士康有沒有更多了解。

“還是有的。”我笑笑。

他竟然在我旁邊坐了下來，阿董往他那邊瞥了一眼，繼續盯著原先的方向。他用手指著另一邊的方向，說工作區在哪里哪里，又指另一個方向，網吧、游泳池怎么走，體育館什么時候人少……

這些話與他上午說過的如出一轍，但我的確沒有太過記住這些地點的方位，記方位對我來說太困難了些，況且原點一變，方位也就亂了，我通常都是走幾遍，憑著感覺也就記住了，但我依舊認真聽著他所說的，注意著他臉上帶著的些許自豪。

“外面呢，外面有什么。”在他幾乎快要把所有設施介紹完以后，我問道。

“外面，什么外面。”

“富士康外面。”

“剛剛跟你們說了嘛。”他像是在課堂上不斷重復知識點的老師，舔了舔嘴唇說道，“從那邊走出去，過天橋，就是工業區……”

他這番話不是剛剛說的，而是上午說的。

“不是，是外面，就富士康外面會有什么。”

“你們出去做什么，這里什么都有。”

“沒有，就問下，因為我們剛來這里。”

他身體扭了扭，像是重新坐直了身體，“其實不能說富士康外面，沒有里面外面之說，富士康本來就像是一座城市，什么都有，你們之前去過這些地方嗎，游泳館、健身館、圖書館。”

“沒有。”

“所以你們現在可以去探索，以前我們說打工，就是兩點一線，沒了，人是很封閉的，那樣不好，但是現在你們自由很多，下班后可以去玩，去學習，你們不僅是來打工的。”

我點點頭，盡量讓自己的頭點的用力一些，以對待他富有情緒的講解。

“抽煙嗎。”他問了一句。

我搖搖頭，笑笑說不抽。

“去了里面就不能抽，下班以后還是能抽的。”他熟練地拇指把煙灰彈在花壇里。

“你們還不去吃啊。”一支煙燃盡，不快也不慢。

“我們還不餓。”我只好這樣說道。

“好，別太晚進去，飯菜都涼了。”他站了起來，吐出最后一口煙，往外邊走去。

進食堂的工服少了許多，里面的光在不斷變深的黑藍色的天幕遮蔽下反而更亮了，每一個間距大小一樣的窗戶都透出光來。

“要去吃嗎。”我轉頭問站著的阿董。

他嘆了口氣，“不太想去。”

“我也是。”

經過網吧的時候，阿董問我去不去上網，我說不去，他在我后面笑著問我怎么到這里來一下子就戒網癮了。

“這不像是一個網吧。”

“像什么。”

“像是個展覽館，哪有給網吧這么一大片玻璃的。”

“對，應該用石頭圈起來。”

“應該用紅磚。”

“對，用紅磚。”

夜幕徹底降了下來，我們去了一個便利店，各自買了一桶泡面，阿董還點了兩串關東煮，導致泡面蓋子壓根蓋不了，我們往操場走去，怎知路途太遠，還沒到，一路上就把泡面吃完了。