推門一看，一條金魚正在宿舍里。

我和阿董面面相覷，宿舍里空空如也，只有對面那床哥們在那坐著，看到我們回來又笑笑。阿董一向是不搭理他，或許是沒注意，只有我對他淡淡一笑。坐在床上全身麻痹感傳來，克制住了想睡的欲望，按照時差我們現(xiàn)在應(yīng)該是晚上七八點(diǎn)，還要過幾個鐘頭才睡。地板上反射著從陽臺開著的門照進(jìn)來的光，看得我眼有些花，再看什么都像蒙上一層白霧，那光也有一片映照在放在過道中間的金魚缸上，使本就透明的金魚缸更加透明，紅色的金魚固定又迅捷地在躥出去，從魚缸一邊又到另一邊，去擁抱那水里的那片白光，金魚既然全身只紅色，有什么不叫紅魚呢。躥過以后又平緩地滑行過一段時間，繼而在某個時間點(diǎn)，又猛地向前躥去，有人說金魚的記憶只有幾秒，那它或許會忘記剛剛才往某一個方向撲過去，只是新鮮的一次次向那白光撲過去，或許那樣倒也值得，否則有什么值得它一次次翩翩起舞呢，在那狹小的透明監(jiān)獄里頭。

我們也不再像之前那樣跑去操場看月亮，已經(jīng)沒有月亮可看了，在那天之后每天的下班時間都是正常的，當(dāng)我走出廠房看向臺階時，白天的景象讓我以為是中午下班，所不同的是太陽只是稚嫩，空氣中帶著些許的涼意。

“媽的，我有點(diǎn)冷。”大壯朝我說道，搓了搓手臂。

我朝他笑笑，臉上有些僵，像是糊了一層?xùn)|西，他不知道的是我手上已經(jīng)浮起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。

那稚嫩的太陽依舊在我腦海中，沒有任何云霧的遮擋，就掛在直面臺階的遙遠(yuǎn)的空中，一層將要被釋放的光還在被包裹著，盡力被壓抑，那黃色的光球還透著白，連同周圍的天空一起，像是還未煮熟的雞蛋，然而終有一個臨界點(diǎn)，到了一定高度，那滾滾熱浪終將襲來。

“這根本不是中午。”一聲腦海中的想法脫口而出。

“你說什么。”詩人湊過來問道。

“沒什么。”我看看他們兩人，龐哥依舊在搓著手臂。

如今那腦海中的太陽已被這射出的白光所取代，我不由有些恍惚，問了隔壁床的老哥一句，“這是你的嗎。”

“不是。”他笑笑，“是我的我怎么可能放在那里。”他上次也像現(xiàn)在這樣盯著我。

“也是。”

“你叫什么，我叫阿寬。”

“噢，我叫陳仰。”

照例睡下沒多久后又被人那群人吵醒，我睜開眼看他們，沒有人去把金魚撿起來，它依舊在那魚缸里自由地游動著，我感到奇怪，周圍的人像是沒見到它，下鋪的直接睡去，上鋪的翻了一下身就上去了，那條魚呢？沒人管它，光線從一邊挪到另外一邊，那魚像是不存在般游動著，我想去觸碰那個魚缸，但不想讓人以為我是傻瓜。

當(dāng)我們下午起床的時候那魚依舊在那兒，距離他們下班、我們上班只有一小時，觸碰了浴缸里的水的手有些濕潤，阿寬全程看著我，倒不如說是他起的比我早，一直看著我，因此才讓我在觸碰之前猶豫了那么久。

“什么感覺。”他看著我，露出一抹意味深長的微笑。

“我就是感覺下那水溫怎么樣，曬了一下午太陽，會不會太燙。”

“你還蠻有愛心。”他把我的話當(dāng)真了。

“你真的不知道這是誰的。”

“你回來的時候不是問過了。”

“但是看起來也好像不是他們的。”

“是他們的，沒錯。”他像是在安慰著我，之后雙手抱頭枕在鐵欄桿上，開始假寐，似乎在為即將到來的晚班做準(zhǔn)備。

一只手垂下來，把一包掰了一半的三明治遞給我，我搖搖頭，說不想吃，前兩天勉強(qiáng)吃了面包喝了牛奶，結(jié)果在流水線上一直感覺有東西卡著喉嚨，呼吸不暢，于是這幾天開始只喝牛奶，盡管沒有兩小時肚子便會咕咕叫。那只手一直垂著，我看上去，阿董看著我，只從嘴角才能辨認(rèn)他在微笑，但我還是說吃不下。走廊傳來了急促的腳步聲，門被打開，阿隆和他三個小弟回來了，他手里提著個蛋糕，后面兩人則是拿著兩包東西，應(yīng)該是零食。

“阿寶呢，阿寶還沒回來。”

“不知道，剛說買飲料去了。”

阿隆回頭掃了一眼，似是才發(fā)現(xiàn)阿寶沒在，眼神掃過我們時像是在看毫無意義的石像，若是平常我早已早早離開這房間，騰出地兒給他們自個兒去慶祝，但今天我想待到開工前十分鐘，為了弄清楚那魚缸是誰的。隔壁的阿寬有自己的時間表，而且似乎從來不會去考慮這些東西，只是看著這些事情自然地發(fā)生，阿董就更是有自己規(guī)律，每天雷打不動到固定時間再下去。

在我們眾目睽睽之下，他們?nèi)齻€開始在一張搬到床邊的桌子上拆蛋糕，那零食也灑在了床上，除了阿隆坐著的地方到處都是，而那盆魚缸，就在他們來來去去的步伐中放置在地面上，依舊沒人去動它，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬筒痪们笆种傅挠|感，想再去觸碰一下。驚訝地看向阿寬，他依舊枕在欄桿上閉目養(yǎng)神。

門一下子被打開，阿寶手里拿著一袋飲料走進(jìn)來，他現(xiàn)是看了下我們兩眼，接著把袋子也放在了阿隆的床上，又回頭看了我們一眼，倒是有些情緒上的變化。

“誒，你這魚哪里拿回來的呀，還要不要。”其中一個人開口了，還用腳示意了一下。

“媽的，那個誰走了，東西全部給分走了，除了一袋洗衣粉和這個沒人要，媽的，待會就找個地方扔了。”

一瞬間像是被從水中撈了起來，我的呼吸再次接通，肺部和四肢百骸又接觸到了空氣，那個魚缸的確是存在的，盡管它放在了過道中間已經(jīng)整整一天，盡管在這之中沒有任何人提及它，但它的確存在。一種落地般的感覺將我接住，隨著他們唱起了生日歌，阿隆在一片蠟燭中雙手合十，閉上了眼睛，虔誠得像是在XZ生活了幾十年的佛教徒，在他那令人厭惡的臉孔中竟也第一次浮現(xiàn)出了莫名的安寧，隨后便是兩個小弟朝兩邊拉響的禮花，有幾個碎片飛到了我的床上，我穿著襪子的腳拂了一下，那紫色的反光碎片還在，仿佛嵌進(jìn)了席子里面。

阿寬已經(jīng)不知不覺離開，他甚至沒有往那個慶祝的方向望一眼，他們擓在紙碗里的蛋糕沒有一點(diǎn)吸引到他的地方，他離開只是因?yàn)闀r間到了而已。

“誒，給你們水。”阿寶在朝我們這邊看了幾眼后，拿著兩瓶可樂到我們這邊，一人床上放了一瓶。這是他第一次那東西過來跟我們分，也是在宿舍里他第一次跟我們說話，桌上的蛋糕還剩二分之一，但那是屬于阿隆的，他不敢處置，況且阿董已經(jīng)下床打算要穿鞋子了，這會兒切蛋糕怕是也來不及。

“謝謝。”我朝他說句，接過了那瓶水。令我驚訝的是我的語言來的如此自然，心中對他的所有看法，從剛來時一直到他剛進(jìn)門時所延伸出來的情緒，竟然在某一個點(diǎn)瞬間斷掉了，仿佛之前的一切只是虛幻。

阿董看了他一會，一直到阿寶的臉色出現(xiàn)某種懼意，他終于也接了過來，沒有道謝，只是淡淡說了一句，“你那金魚要扔掉嗎。”

“嗯，我不養(yǎng)這些。”

“嗯。”

阿寶不知道說什么，手在口袋上亂搓，但還是支支吾吾地問了句，“你，你要養(yǎng)嗎，要的話送你行了。”

“你要是丟的話就發(fā)我床尾吧。”阿董倒是也沒說要不要養(yǎng)。

“行。”

我和阿董出門了。

回來時每張床上都各放了一包零食和一瓶飲料，我和阿董回來得較晚，宿舍里阿育已經(jīng)在吃著一次性餐盤上的蛋糕，還招呼我們一塊吃，似乎那蛋糕是他自己買的。一開始我以為阿育和阿隆他們幾個是一伙的，后來才發(fā)現(xiàn)阿育只是和他們關(guān)系較融洽而已，或許源于同樣來的比較早，至于行動方面他跟阿寬一樣幾乎是獨(dú)來獨(dú)往，只是阿寬仿佛是跟周圍人隔絕了一般，而阿育則是善于交際得多也油滑得多，就如同剛來時行李柜的事件那般。

“沒什么可送的，給你一包火腿腸。”阿寬回來之后看到自己床上的飲料和零食，二話不說就去翻放在床尾的書包，從里面拿出了一包火腿腸二話不說就遞給了正在穿褲子的阿隆。

他們?nèi)算对诹水?dāng)場，阿隆一只手握著那包火腿腸，一只手提著牛仔褲，還有半邊內(nèi)褲裸露在外，阿寬則是自顧自地回到床上，將零食飲料推到了床尾，雙手托著后腦勺躺了下來。

“叩叩叩，叩叩叩……”

“阿董？”

無人應(yīng)答，響聲依舊斷斷續(xù)續(xù)地傳來，聲音不大，要不是知道阿董的性格我還以為他在跟我玩什么摩斯密碼的游戲。我喊了幾聲后依舊無應(yīng)答，甚至懷疑自己有了幻聽，然而再次那叩叩叩又想起，只不過聲音更小了。

我站起來往上鋪看去，阿董正盤著腿在上邊坐著，聚精會神地盯著面前那盆魚缸，那魚張大了嘴巴，成為一個o型，兩邊凸起來的眼球朝我游來時像是在注視著我，然而這并不可能，它的目的只是眼前的一個米粒，即使它的記憶退化成只有一秒種，那眼前存在的米粒也會讓它把嘴圍成o型，然后撲上去。

“那你準(zhǔn)備怎么辦。”晚來了差不多半小時的食堂人少了很多，剛才端過來時我的手一直托著乘黃豆排骨的那一塊區(qū)域的盤底，仍然是熱的觸感使我安心，但白菜已經(jīng)完全涼掉了，吃進(jìn)嘴里就像是在吃涼拌。阿董下班后沒有像往常去食堂，而是說要去買魚食，于是我便陪著他跑了一趟，整個生活區(qū)的超市全部跑了一遍，沒有一家店有賣這東西。

阿董沒有答我，桌上不知道什么時候鋪了一張紙巾，阿董將一粒粒晶瑩剔透的白米飯沾了上去。

“對哦，米飯也可以喂，要不要加上一塊排骨。”

“神經(jīng)。”阿董終于抬頭，瞥了我一眼，又低下頭去細(xì)心粘了起來，“只是應(yīng)付一下，找個時間還得出去買。”

“你為什么要養(yǎng)這個，而且還是他們的東西。”

“我只是看著可憐。”阿董低著頭，專心地把那一粒粒頑固的米飯粘上去。

“快吃吧，待會涼了。”

吃完飯走回宿舍樓，迎面已經(jīng)有人開始出發(fā)上白班了，他們面無表情地與我們擦肩而過，就如同我們晚上出發(fā)時與他們相遇一樣，富士康人太多，每天擦肩而過的幾百上千人，就算是上午見到下午再見，也不至于會記得住，或許同一條流水線的可以吧，但離開了流水線大家又不知因?yàn)槭裁丛颍辉冈俑J(rèn)識的人說話了。

“站住。”阿董輕微卻猶如命令一般的聲音在我耳邊響起，我的身體像是自然反饋一般立在了那里。

“替我遮一下。”

此時我們剛走進(jìn)宿舍小區(qū)沒多久，旁邊是一個花壇，或者說是一個草壇，這里的小區(qū)跟之前去過那個小廠的宿舍小區(qū)布局幾乎一樣，三幢建筑面靠面圍在一起，另一邊是一扇大鐵門，三幢建筑一樓有一條環(huán)形的三邊走廊，正中間便是那圓形花壇，我們的宿舍樓在最里面，每次進(jìn)出都得穿過花壇，或者是直接沿著那走廊折過去。

旁邊的人并沒有在意我們突然停住，此時我站在他外邊，用余光能瞥見到他仿佛不怕刮蹭一般將手伸進(jìn)了草叢里去，沒一會兒折了一根小枝條出來，他看了看，又將手伸進(jìn)去，草叢晃動，他又折了一枝出來。

那幾棵小樹枝此時被彎折得已經(jīng)看不出本來的樣子，就像迷你版的西藍(lán)花一般，他拿出一個扔進(jìn)了魚缸里，那魚或許以為還是吃的，游了過去，輕觸幾下又離開。

“那些剩下的米粒，不扔下去。”

“一次不能喂太多，魚不知道節(jié)食的，撐死就麻煩了。”

“那剩下的明天再喂是吧。”

“不要了，明天再去偷幾顆，米硬了魚就不喜歡吃。”

他用偷這個字讓我覺得很好笑，明明是從自己餐盤拿的。

“看你這樣子熟門熟路的。”

“我以前也養(yǎng)過一條。”

“原來如此。”

“其實(shí)我很討厭寵物這些。”

“我大概猜得到。”

“為什么。”他轉(zhuǎn)過頭來看我，表情既有些驚訝又帶著一抹微笑。

“因?yàn)槟阋恢焙苡幸?guī)律地生活，那些東西會讓你分心的吧。”

“是啊，其實(shí)那是我女朋友……前女友養(yǎng)的，她那人，愛心泛濫，我又不喜歡動物，她又想養(yǎng)，最后就養(yǎng)了個金魚，買了兩條，還買了說明書，一直養(yǎng)的好好的。”

“我還是第一次聽你說你有女朋友。”

“咋了，我不像有女朋友的人？”他第一次露出一種我從未見過的表情，嘴角的弧度并不大卻發(fā)自內(nèi)心，他的眉角、嘴唇、鼻梁第一次發(fā)揮了應(yīng)有的作用，英俊的臉龐第一次擺脫了陰郁和呆滯的籠罩，顯露出本來的面目。

“不是，是你第一次主動跟我提起你之前的事。”

那恰當(dāng)組合的五官卻又在下一秒驟然垮掉，如同拼好的破碎鏡子再次破碎一般，陰郁又回到他的臉上，我清楚無誤地知道我說錯了話，但問題或許不在我如何說，因?yàn)槲姨胫狸P(guān)于阿董的過去。

“后來她走了，我也沒有了工作，但就是在那出租屋待著，每天待著，一直到有天那條魚死掉了，我才恍惚地覺得應(yīng)該要離開那里。”

“那期間你一直交著房租嗎。”

“你不交誰給你住。”他又笑笑，帶著某種哀憐。

“沒有出去找工作。”

“沒有，什么也不想，工作不想，睡覺不想，吃飯也是含混應(yīng)付過去，時間好像被凍在那一刻，不正常，又好像一切都正常，像什么也沒發(fā)生一直照常生活著。”

他喃喃自語，聲音似乎只限于我和他之間，宿舍里其他人在討論著誰先去洗澡。

“你是不是太想她了。”我雙手趴在上鋪，害怕一脫手就會掉下去。

“或許是吧，以前我覺得拋掉所有就可以不想，現(xiàn)在覺得無所謂了，養(yǎng)這個其實(shí)不費(fèi)什么功夫不是嗎。”

“也是。”

他在魚缸遠(yuǎn)離魚的那一邊扣了兩下床板，那魚馬上往那里游去。

“那時候唯一會動的東西。”