六點(diǎn)鐘我們就被吵醒了，兩個(gè)鬧鐘此起彼伏，但誰都沒有馬上起來，只是把鬧鐘按掉了。安靜了一會(huì)后，還是阿董從被窩中鉆了出來，拍了拍我的被子，不知過了多久，洗漱間響起了水流的嘩嘩聲。我不敢置信地?fù)荛_被子，對(duì)面床被子亂成了一堆，已經(jīng)沒半個(gè)人影，后面浴室的洗漱聲又更清晰了一些，就在那掀開被子的短短瞬間，強(qiáng)烈的冷空氣鉆了進(jìn)來，在我被子底下赤身裸體的肌膚亂竄，讓我連打了兩個(gè)噴嚏，洗漱間的水流也戛然而止。

“你說這些東西，拆開要不要錢。”

“那是什么，你拆它做啥。”阿董躺坐在床上，手機(jī)在查著地圖還是什么，他大多數(shù)時(shí)間還是一副茫然的樣子，然而有時(shí)他會(huì)抽出時(shí)間在查著各種東西，或許跟他原本認(rèn)真細(xì)膩的性格分不開。

“套子。”

他認(rèn)真地看我一眼，“所以呢。”

我被他弄得沒有趣味起來，“沒，我就想拆開這所有的東西。”

他四處望了一下，像是在仔細(xì)思索我的胡言亂語，“你可以拆那兩瓶水，那兩瓶礦泉水不要錢。”他指指床頭柜上的兩瓶水。

我擰開其中一瓶，大喝起來，阿董查了半天路線后喃喃道富士康真是大得離譜，摸了摸手臂看著還在按遙控器的我，叫我不要開那么低。

“兄弟，就一晚，一百塊錢，咱還不好好享受，再說多久沒有吹過空調(diào)了。”我把空調(diào)按到了四十度，頭頂?shù)牡鯚粼诎嘴F的吹拂下散發(fā)出絢麗的橙光，我站起來在兩張床寬闊的過道間旋轉(zhuǎn)了一圈，在房間里盤旋起來，用手摸了一遍所有能觸碰到的東西，最后躺在了那純白色床單鋪就的床上。

瞥了阿董一眼，他嘴角掛著一抹淡淡的微笑，但卻故意不看我。

“這比咱住那個(gè)三和大旅館舒服多了是吧。”

“那是。”

“聞著這味道讓我安心。”躺在床上，我的聲音仿佛從胸腔中出來，望著蓬松在我頭頂?shù)谋蛔樱胫裨诶锩嬖僖膊怀鰜怼?

“什么味道。”

“洗衣粉，洗滌劑，不知道，反正每個(gè)酒店的被子都有。”

“哦。”

“阿董。”

“嗯？”

“你為什么要跟著來呢。”

他沒有立馬回答我，我瞥了他一眼，他又開始在看那個(gè)老人機(jī)，我又問了他一句，他抬起眼皮看了我一眼，伸手去摸掉在被子里的耳機(jī)準(zhǔn)備插上，不知是否是我的錯(cuò)覺，差不多快要離開三和的這段時(shí)間，他看那老人機(jī)的時(shí)間似乎更多了。有時(shí)候即使和我待在一起，他也戴著耳機(jī)聽歌發(fā)呆，我不知道他是不是不愿意跟我交流，但本身我們就沒有交流過什么事情，我只好找辦法去做自己的事。

“阿董！”我拍了一下被子，并沒有發(fā)出我想象中的大聲，至少是與我發(fā)出的力道不相符合，空空的發(fā)出砰的一聲，只有一大團(tuán)冷空氣朝我砸來。

他拿起的耳機(jī)又放下，怔怔地看著我，我被自己心中的那莫名的恐懼嚇到了，更怕是嚇到了阿董，我站起來，朝他走去。

“你聽什么歌。”

“這些。”他對(duì)我莫名的關(guān)心并沒有產(chǎn)生懷疑，但也沒主動(dòng)給我看，只是機(jī)械地按著有些脫皮的鍵盤，我站在他身后，一水都是老長的英文名字，但排下去其實(shí)也不多，按幾下就到底了。

“你這手機(jī)不是下載不了歌嗎。”

“是，有存儲(chǔ)卡。”

“這些是什么歌，這么像英文又不像英文的。”

“古典樂。”他冷靜地就像在說豆?jié){油條一樣。

“古典樂是什么……純音樂嗎。”

“不是，純音樂差不多就簡單的兩三種甚至一種樂器，古典樂更像是一個(gè)合奏。”

“我知道，就是一富麗堂皇的屋子里面一群人各種樂器，還有一個(gè)指揮的。”

他在聽到“富麗堂皇”這幾個(gè)字時(shí)笑了出來，隨后喃喃道，“就像……一座穩(wěn)定的建筑。”

“為啥是建筑。”

“在古典樂的世界里，也有波瀾起伏，高高低低，但一切都是有規(guī)律的，符合邏輯。”

“搞不懂。”我搖搖頭。

他對(duì)我露出一個(gè)燦爛的笑容。

“你就聽這么點(diǎn)，夠聽嗎。”

“夠聽了，肯定夠了。”

我回到自己的床上，繼續(xù)剛才的話題，“阿董，你為啥跟我一起來。”

“我有些待不下去了。”

“你也覺得三和沒有出路？”

“我沒想那么遠(yuǎn)，我只是三天一直睡不著了。”

“為什么。”

“不知道，三和變得好快。”

“你早知道了？”

“比你早一些。”

我沒有再繼續(xù)聊下去，繼續(xù)三和的話題已經(jīng)沒有意義，但阿董是什么時(shí)候知道三和變化的，他說的三天都沒能入睡，我竟沒有察覺，那會(huì)兒他到底在想什么呢，那是不是說明，我們來到這里是對(duì)的。

在我鉆出被窩全身酸軟地穿上兩件衣服后又繼續(xù)想著，身體還是趁著這空隙打了兩個(gè)噴嚏，透明玻璃壁被蒸騰起來的水霧蒙上，看不清里面的景象。

“昨晚不是洗了，怎么又洗。”看著阿董頭發(fā)滴著水從里面出來，我問道。

“不是你說的，一百多塊錢的房間，享受一下。”

“不是我說，我們真的沒必要這個(gè)點(diǎn)去。”

“為啥。”換好了衣服和褲子的阿董回過神來，問了一句，又回過身去拉上了褲鏈。

“你想想，那么大個(gè)廠，不可能只招兩三百人，四五百人對(duì)不對(duì)。”

“查了一下，好像要招三千個(gè)。”

“這么多人肯定要從早招到晚。”

“是。”

“再加上怎么也算大廠，不可能來者不拒，肯定要篩人對(duì)不對(duì)。”

阿董看著我，似乎是等我繼續(xù)說。

“咱們兩個(gè)條件怎么樣，去流水線。”

“那沒得說。”他掃了一下漫下額頭的水珠。

“所以咱們?cè)缛ネ砣ザ家粯印！?

阿董買來的包子熱得滾燙，畢竟就在樓下，他說買包子的人很多，周圍聚在一起，竹編制的蒸籠碩大，老板抬起來時(shí)散開的煙霧籠住了所有人，買的人急不可耐，他擠了很久，那些人匆匆都往一個(gè)方向去……我知道他在說什么，他打開行李箱把床上換下來的衣服疊好回去，又拿出一些整理了下，拉拉鏈時(shí)發(fā)出嘩嘩的聲音，或許是我聽錯(cuò)，他反復(fù)拉了幾遍，才又躺坐在床上。房間里發(fā)出滴答滴答的聲音，我這才注意到原來床頭柜的小鬧鐘是會(huì)發(fā)出聲音的，還不小，圓圓的透明鏡面上有兩個(gè)半球形的小罩子，跟阿連那個(gè)絲毫沒得比，我搭在上面的腳一用力，把它踢倒在桌面上，滴答滴答的聲音換成另外一種聲線響著。

“你覺得咱們回三和怎樣。”我扭頭看向仰頭刷著手機(jī)的阿董。

“隨你。”他出乎意料的平靜，甚至頭也沒轉(zhuǎn)過來。

“你不覺得這是胡鬧？”

“就當(dāng)是出來旅游了，住了旅館不也挺好。”

“也是。”

“你為什么不去了。”

“你說富士康？”

“嗯。”

“我不知道。”

“那怎么說。”半晌后，他說道，身體轉(zhuǎn)過去，似乎繼續(xù)在玩手機(jī)，也像是在睡覺。

“我還沒想好。”

嘩啦啦的水流沖擊著我的身體，回頭看去，那蒸騰的煙氣正爬上那被外面的空調(diào)凍的發(fā)涼的玻璃，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未到剛才阿董洗澡時(shí)的程度，帶著洶涌熱氣從花灑涌出的水仿佛無止境，這在三和是體會(huì)不到的，無論是要往東還是往西，離開這旅館是必不可少的，既然這樣，我選擇再洗一個(gè)澡。

“我洗個(gè)澡，出來再做決定，是去還是回去。”當(dāng)我從床上起來喊出這句話時(shí)，阿董沒有搭理，他依舊背對(duì)著我躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，飄下的白氣一陣陣包裹住他。

頭上抹著的洗發(fā)露溢出的泡沫留到了眼睛里，眼里一陣酸痛，不由得伸手去摸那水龍頭開關(guān)，一瞬間我想起了在阿連洗手間的那次洗浴，閉著眼沖下水來，我又將被帶去哪里呢。我蹲下來，只是緊緊閉著眼睛，仿佛要把臉上的肉都陷進(jìn)去，那酸痛感一直在蔓延著，我重重地呼吸著，扭著腦袋，洗手間地板傳來有些涼意滑膩的觸感。

酸痛感不知道什么時(shí)候已不在，我睜開眼睛，臉上的泡沫已經(jīng)消失無蹤，就連頭上的泡沫也殘存不多，花灑的水再次噴灑出來，浴室里只有洗發(fā)水的香氣。

富士康南門果然已經(jīng)排起了長隊(duì)，沿著馬路一直排到了人行道的后邊。廣播聲一直循環(huán)個(gè)不停，大意是讓我們有序排隊(duì)，面試記得帶上簡歷。我和阿董面面相覷，只好先蹲在路邊用手機(jī)搜簡歷。

我之前的簡歷還有保存，但已經(jīng)是很久以前，不知道放在哪里。我想了想，在微信里面搜了簡歷兩個(gè)字，跳出來五六段跟阿丹的聊天記錄。我征了怔，點(diǎn)進(jìn)去其中一個(gè)，把簡歷復(fù)制保存了下來。

“你找到了嗎？”阿董問我。

“找到了，不過是很久以前的了。”

“該死，我換了手機(jī)，連電話號(hào)碼也換了，現(xiàn)在什么都找不到。”

“你可以在微信搜一下。”

“我連微信都換了。”

……

最后我把自己的簡歷發(fā)給了他，讓他稍微修改下，他要填的東西太多，一直低頭在輸入什么。附近就有一家復(fù)印店，距離富士康排隊(duì)面試的小院子旁邊只有幾百米。我和阿董根據(jù)指示牌的提示去到那里，發(fā)現(xiàn)復(fù)印店也是擠滿了人，排起了一條長長的隊(duì)。

“得，起那么一大早算是白起了。”

“唉，早知道昨晚就該準(zhǔn)備好簡歷的。”

我們排到靠前的時(shí)候，聽到老板娘在那里吼著讓我們不要擠。

“不要擠啊，不要擠啊，你們都退后一點(diǎn)，再擠就不給你們打印了！”

眾人也會(huì)是象征性地挪一挪，并不真正地往后退，大家紛紛表示不是自己擠，是后面的人一直在往前涌。店里面有個(gè)男員工拼命用肩膀抵住了那個(gè)打印機(jī)，不然的話那臺(tái)打印機(jī)估計(jì)要被店里面洶涌的人群壓垮。

我們排著隊(duì)，是感覺到越往里面排得越慢，不停有人插隊(duì)。有些上了年紀(jì)不要臉地直接走過去插隊(duì)，有些太晚來的人索性也不管排隊(duì)，直接走了過去，這更加劇了排隊(duì)等待的漫長，造成了現(xiàn)場的混亂。隊(duì)伍里面膽子大的就吼他們兩聲，臉皮薄的會(huì)先退到一邊，仿佛自己受了委屈一般站在那里不動(dòng)，找到機(jī)會(huì)再插隊(duì)。臉皮厚的直接就當(dāng)做沒聽見，仿佛自己本來就排在那里。

我們走得近了就問老板娘生意怎么這么好，老板娘笑嘻嘻地透露開在富士康旁邊每天生意都是如此，來進(jìn)廠的人絡(luò)繹不絕，這里最多的時(shí)候一天復(fù)印兩萬張紙。復(fù)印一張多少錢，我問道，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一張紙一塊錢，彩印兩塊，她答。

“我們店除了除夕到正月初二這三天休息以外其余時(shí)間都開著，這三天也是富士康不對(duì)外招聘的時(shí)間。我們店最寶貴的就是這臺(tái)打印機(jī)，店里還多準(zhǔn)備了兩臺(tái)以應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。”

花了差不多兩個(gè)小時(shí)，我們終于打印完了，急忙趕去那小院子面前排隊(duì)。此時(shí)隊(duì)伍已經(jīng)有最少五列，形成了一個(gè)方陣，排隊(duì)的人已經(jīng)占了三分之一的馬路，形成一個(gè)凸塊，專門有保安為此去路上拉了隔離帶。

我和阿董站在后面排著，不一會(huì)兒后面就又跟上了好幾排的人。排隊(duì)的人各色各樣，有的背著背包，有的除了背包以外還領(lǐng)著一個(gè)塑料桶，桶里放著竹席和衣架，有的風(fēng)塵仆仆，一看就是從火車站直接過來。

隊(duì)伍里面還是以年輕人居多，聽說富士康不招二十八歲以上的人做普工。還看到一些壓根就沒帶任何行李的，留著個(gè)殺馬特的頭發(fā)，酷酷地站在那里一邊抽煙一邊玩著手機(jī)。

附近的騎著摩托車的居民從我們旁邊駛過，見怪不怪般頭都沒有扭過來，只是鳴了幾下喇叭，我像是受到屈辱般盯著他的背影溶解在淡淡的薄霧中。隊(duì)伍中聲音嘈雜，但更復(fù)雜的是各種味道的交錯(cuò)，摩絲的味道、跑了一路老哥身上的汗臭味、洗發(fā)水的味道，還有各種早餐的味道混合在一起，跟著這隊(duì)伍一起不緊不慢地前進(jìn)。

“city，city。”

隊(duì)伍中居然有人在背單詞，隔著一條隔離帶我們的距離正不斷拉近，他坐在一個(gè)四方條紋尼龍袋上，臉上黑漆漆的，頭發(fā)邋遢，身上的衣服也有些臟破，即使在排隊(duì)的人中都顯得有些異類，手里拿著個(gè)一本小冊(cè)子蓋在眼前，那小冊(cè)子封面上寫的是XX級(jí)英語，前面兩個(gè)字被撕掉了。隊(duì)伍挪動(dòng)一下他便要站起來拉一下行李袋再坐下，或許是注意到大家投來的目光，他原本肚子喃喃的復(fù)讀變成了朗誦，“free，free……”

“你念這個(gè)有啥用啊，待會(huì)還要考英語嗎。”有個(gè)殺馬特在一邊看了許久，笑著跟周圍的朋友聊了幾句后問道。

英語哥斜昵著看他一眼，沒有回答，繼續(xù)free，free……我跟他最終還是相背而行，轉(zhuǎn)入了另一條隔離帶的隊(duì)伍。

“這是最后機(jī)會(huì)了。”阿董在我耳邊呢喃一聲，好像是幻聽。我們面前是隔了十幾個(gè)人的工廠大門，隊(duì)伍移動(dòng)的速度超過了我們的想象，我以為起碼會(huì)排到下午。

隔著欄桿和花壇能看到工廠里面也有人在排隊(duì)，倚著修好的草叢和另一邊的隔離帶長長地繞過視野的盡頭，同樣被隔離在欄桿里的還有月亮，一輪淺淺的白色輪廓突兀地立在工廠里的空中動(dòng)彈不得，已經(jīng)是白天好久了，不仔細(xì)看看不出來，淡淡的白灰色仿佛要隱沒進(jìn)周圍的天空里，或許會(huì)以為是早晨五點(diǎn)鐘的太陽，但如今太陽在另一邊。我凝視著它許久，一動(dòng)不動(dòng)，一層灰黑的云遮蔽，我有些擔(dān)心，云褪去后它依舊在那里，似乎還更亮了些。再回望一眼那欄桿里的人群，連月亮都在里面，那便沒有什么好擔(dān)心的了。

“走吧。”我說道。

進(jìn)入工廠排完隊(duì)后我們被叫到了院子后面的一個(gè)大廣場上。男女分開地站在一個(gè)個(gè)用紅漆劃出來的空格里，每個(gè)空格大概能站五十到一百個(gè)人，我們就在里面站著，無所事事，一邊看著其他空格的變化一邊等待初篩，也就是說初步篩選，通過后則會(huì)進(jìn)行下一步的篩選，下一步后有沒有下一步，又有多少步，沒人知道，我們只是被這樣告知，一步一步按照程序。空地兩邊就近沒有什么障礙物，流通的風(fēng)來回吹著，我們身上的衣服和尼龍袋獵獵作響，瞇著眼睛往遠(yuǎn)去看去，一個(gè)個(gè)空格遞進(jìn)似的顯得越來越小，里面的人越來越像螞蟻。現(xiàn)在如果廣播中響起音樂，我們仿佛能如同中學(xué)般跳起廣播體操。

我抬頭看天，這才發(fā)現(xiàn)那月亮并不在工廠里面，它依舊越過了欄桿，掛在外面遙遠(yuǎn)的天空中。