昨天是小滿，下了一夜的小雨，天一亮便放晴了，太陽出來，涼風習習，格外清爽。老是電流聲很大的廣播里，《新聞和報紙摘要》欄目還在播著幾個月前陜西發現秦始皇兵馬俑的消息，生產隊里各家各戶煙囪里的煙還在裊裊上升，白雁五隊隊長韓開國已經開始敲鑼，吆喝聲向四方傳去：“七點半了，已經七點半了，出工啦。”

吃過早飯的社員們陸續從家里出來，沒吃過的也三下五除二幾口吃完，帶上鋤頭、篾箕、鐮刀，慢騰騰來到各小組組長頭天下午安排的地點集合。小組長拿著工分記錄本點名，被點到的都高聲答應一聲“到”，男人們掐熄旱煙，女人們放好帶著針線的鞋幫子，說笑著到田間地頭，開始一天的勞動。

東永縣五河公社白雁大隊第五隊，共有四個生產小組，二百九十五人。根據昨天隊里會上做出的安排，今天開始，一組用三天時間負責把前不久大雨沖塌的土渠全部修理完畢，以待今后灌溉放水；二、三組負責最后一批麥子的收割，四組的女勞力全部被安排到二三組，男勞力全部耨秧。

生產隊安排各個組組長負責考勤記工，按規定，每個男人全天不缺工，工分是六分，婦女是五分，若誰哪天有耽擱，提前跟組長說，第二天就算請假，直接不記工分，否則按曠工算，要扣兩分。一般情況下都沒有人被扣工分，因為誰即使有事，也可以找其他社員幫請假，組長也是認的。生產隊有兩個鬧鐘，一個在生產隊公房里，一個在隊長家里，兩個上發條的機械鬧鐘還是大隊發的，質量都特別好，五年了也沒出過一次故障。社員們若想把握時間，要么聽每天早上五點五十分、中午十一點五十分、晚上六點整，五河公社廣播站開播時響起的《揚鞭催馬運糧忙》或《大海航行靠舵手》的歌聲，做出簡單判斷，家家都有廣播，這是沒問題的；其他時段要想獲得準確時間，只有去生產隊公房里看一下鬧鐘。隊長家的鬧鐘，主要就是為了方便隊長每天按時叫社員們出工、收工，隊長提在手上。

按照安排，今天下午晚飯過后，社員不論男女老少，七點鐘準時到生產隊公房進行政治學習。凡是生產隊晚上開會，到會的都要記加班工分兩分半，相當于女人半天的工分，這點不分男女，當然沒到的就沒有，這是慣例，所以大家特別踴躍。今年政治學習，已進行過好幾次。每次開會，都要在生產隊“歌唱家”韓敘芳的帶領下，先唱革命歌曲。

韓敘芳與丈夫陸選南結婚已經十四年，娘家是林崗公社大坪大隊的，離白雁大隊有四五十里路。因為嗓子好，愛唱歌，她來到白雁五隊以后，漸漸地就成了隊里不可多得的“人才”，被安排在每次會議的時候，負責教大家或帶領大家唱歌。陸選南也沒有啥文化，只是上過幾年私塾，按韓隊長的說法，相當于小學畢業。據說字寫得好，至少比隊長寫得好，所以全隊所有標語都是他寫的，他偶爾參與隊長發言稿的寫作。韓敘芳在每次政治學習的時候，教大家唱歌，每教一次都可以多記一分工分，而陸選南寫標語，是沒有工分的，全靠政治覺悟和對寫字的愛好，以及大家的夸羨。夫婦二人共育有三個孩子，大兒子陸運新，第二個孩子出世后夭折，三女兒陸運芹，然后又生了一個兒子，今年才四歲，還沒取名字。陸運新在五河區中學念初一住校，陸運芹在大隊念小學三年級，小兒子還沒念書，成天淘氣玩泥巴，花頭花臉臟兮兮的，被大家稱作“小四花貓”。這幾乎就成了他的正式名字，誰見了他都要逗一番，他和他的小伙伴是全生產隊大人們共同的寵物。

小四花貓就是咱們小說的主人公。

今天，他和小伙伴們玩泥巴玩夠了，回家來，他娘韓敘芳正做紅薯切碎摻的午飯。他娘說：“又到哪里去瘋了，快把臉洗洗，一刻不沾家，你昨天已經滿四歲了。”

娘不說，他根本不知道呢，茫然地望著娘問：“我為什么昨天四歲了？”

“再過兩年，你就可以去上學堂了。”

“我為什么再過兩年可以去上學堂了？”

“三姐不都已經上三年級了嗎，你難道不上學？上學堂好和她一路。”

“上學堂干啥嘛？”

“七歲才報名嘛，還早，還早。”在灶下幫著照看柴火的陸選南說。

“后年，讓陸運芹帶他去，多報一歲嘛，早點好點。”娘看著他，對丈夫說。

“我不，上學堂一點都不好耍。”

“你不，那就拿著鋤頭，跟著我們一起去掙工分。”

“我不，也不好耍。”

韓敘芳打開蒸飯的蓋子，從里拿出一個白生生的、圓圓的東西，是一個雞蛋：“你拿去找個地方，悄悄吃吧。”

小四花貓伸手抓過來，不管三七二十一，急忙揣在衣兜里，還沒回過神來，問娘：“為什么我吃蛋？”

娘說：“你昨天過生日呀，母雞今天才下蛋，補上。”

他再沒追問，揣上蛋，像偷來似的跑了出去，來到屋后的草堆旁邊。家里的小花狗羨慕地跟著他，他把衣兜里的蛋小心翼翼地拿出來，還有點燙，但燙得人格外舒服。去年吃過一次蛋，是三姐生日的時候分著吃的，大哥陸運新至今還不知道，今天可以自己完整地吃一個了！可愛的蛋在手里摩挲了許久，慢慢變溫，他還舍不得下手，頭腦中漸漸冒出一個想法，要不要等三姐放學回來，分給三姐一半呢？要還是不要？他猶豫了許久，雞蛋終于在猶豫間被敲破，然后在猶豫中被剝開，又在猶豫中一點一點被塞到嘴巴里，最后全進了肚子里。小花狗垂涎三尺地望著他吃完，一點好處也沒得到，只得怏怏地跟著他返回去。

三姐下午放學回來，什么也不知道。

生產隊的公房在陸選南家左上邊不到三百米的平坡上，中間隔著一條田坎和一個山坡，公房由四棟土瓦房組成，其中三棟主要是堆放生產隊的糧食，一棟開會時用。在公房曬壩外，有個渾圓的大石頭，兩三丈見方，圍繞著大石頭的是一圈雜草，有時雜草叢中有蛇出入。一根三個人合圍才能抱住的楨楠樹靠著石頭生長，是隊里的風水樹。樹上面總有烏鴉搭的巢，時不時幾只烏鴉在上面叫個不停，可樹太高，大家都拿它們沒有辦法。小孩子們有時拿著橡皮筋加石子去彈，還是彈不著。雖然大家都說聽到烏鴉叫不吉利，經常聽著，也沒見那么多不吉利的事情發生，久了就沒人再理會。楨楠樹根抱在大石頭上，其中一條根將石頭脹開了條手掌寬的裂縫，樹根旁有一個石龕，石龕里有一個雕刻于清朝同治年間的菩薩，龕和菩薩是整塊被雕在石頭里的，菩薩閉目端坐，大約有一米高。“破四舊”的時候，被紅衛兵用鐵錘敲壞，面部五官都不見了，手指也沒有了，菩薩手中的“凈瓶”被敲掉，后來有人將凈瓶拾起，重新放在菩薩懷里，之后再沒誰來破壞過。有一次，小四花貓在龕下面玩的時候，把凈瓶拿下來，被父親狠狠地罵了一頓，說他的肚子會痛，他就不敢再拿去玩，并且告訴幾個小伙伴，拿了肚子會痛，于是誰也不再去拿。隔三岔五，總有人還來這個面目全非的菩薩面前偷偷地燒香，求拜。

全隊只有生產隊的公房，地主程永安以及隊長韓開國、副隊長程永華家的房子是瓦房。程永華的堂弟程永江家只有正屋是瓦房，其他社員的房子全是土墻茅草房。在陸選南家左后邊不到二十米的地方，是生產隊的“堆草場”，這是專門放稻草的地方。每一年稻谷收割后，所有稻草除了分一部分給社員蓋房或作他用，其余的被堆放在這里，供全隊耕牛過冬時作干糧。堆草場旁邊是三間看管房，看管房也是稻草蓋的草房，里面有床，有個柜子，可它平時都是鎖著的，沒人看守，因為稻草很賤，一般沒有誰去偷。若生產隊里誰家真缺那么點稻草墊鋪什么的，跟隊長說一聲，拿上一些也沒啥。因為離陸選南家最近，隊長就把看管房的鑰匙放在陸選南這里，有時誰家里來客人，沒床睡時，也可以把客人帶到這里，睡上一兩晚。

隊長韓開國因為和韓敘芳同姓，陸選南以孩子的名義認他做舅舅。生產隊里有近五十戶三百來人，大家都是幾乎天天見面的，相互之間有這樣那樣的親戚關系，有的雖然沒親戚關系，但也能被轉彎抹角地理出些親戚關系來，于是大家就幾乎都成了“親戚”：誰是誰的大舅，誰是誰的二伯，誰是誰的三叔，或者四娘，或者五嬸，六姐……已是習慣。

生產隊有兩個副隊長，一個叫秦正高，另一個叫程永華，程永華和陸選南家的關系很好，小四花貓稱呼他為大伯，大伯的內人就是他大伯母。大伯母是全隊乃至周圍幾個隊中唯一有縫紉機的人，每到年底或分糧食的季節，她在家里就忙起來。大家用分得的布票把布買來，再把孩子帶上，找她量體做衣，每做件衣服，收一元二或者一元五。因為這個原因，副隊長家是隊里比較富裕的家庭。他家在一組，與四組的距離還比較遠，平時一起玩耍的幾個小伙伴，除程增福家的程林外，都是四組的。小四花貓記得上次去大伯母家，還是兩年前做新衣服的時候，他被母親帶著去量尺碼，還得到大伯母給的兩顆很甜的糖。

韓敘芳教大家唱歌，她的歌聲特別好聽。進入七月份，政治學習開始的時候，隊長讓她一邊教，一邊帶著大家唱那支廣播里常播放的，也是由她喜歡唱的民歌《采花》改編的歌曲《盼紅軍》：

正月里采花無呦花采，

采花人盼著紅喲軍來，

采花人盼著紅喲軍來；

三月里桃花紅喲似海，

采花人盼著紅喲軍來，

采花人盼著紅喲軍來；

七月里谷米黃喲金金，

造好了米酒等喲紅軍，

造好了米酒等喲紅軍；

九月里菊花艷喲在懷，

紅軍來了給喲他戴，

紅軍來鮮花給喲他戴；

青枝綠葉迎喲風擺，

紅軍來了鮮喲花開，

紅軍來鮮花遍喲地開。

而每次會議結束時，隊長都讓她帶著大家唱《大海航行靠舵手》。