早在二十世紀(jì)三十年代，出身寒微的林芙美子就憑著一支筆，贏得了著名女作家的聲名。日記體自傳小說《放浪記》就是這一時期的代表作。戰(zhàn)爭結(jié)束的前一年，林芙美子突然停止寫作，與家人避居長野鄉(xiāng)間，直到一九四六年一月才回歸文壇，創(chuàng)作出《浮云》《河蝦虎》《晚菊》等一系列優(yōu)秀的長篇和短篇小說。

一九四五年九月八日，日本戰(zhàn)敗后還不到一個月，林芙美子在給川端康成的明信片中寫道：

很欣慰從此可以寫不說假話的好作品了。僅此而已。我想僅以此活下去。

寥寥數(shù)句，滲透著作家企盼自由創(chuàng)作的急切心情。

戰(zhàn)后林芙美子的創(chuàng)作可以用“井噴”來形容。

據(jù)研究者調(diào)查統(tǒng)計，自一九四六年一月復(fù)出文壇到一九五一年六月末的五年半里，林芙美子在報刊連載和發(fā)表長短篇作品共計四百一十四篇（每回連載按一篇計算），出版著作八十八部（廣畑研二，《林芙美子全文業(yè)錄》，論創(chuàng)社，二〇一九年六月）。最忙碌的時候，林芙美子在不同的報刊上同時連載著七部作品。這種對寫作的貪欲也招來不少同行的白眼，但林芙美子并不介意他人的眼光，只管埋頭筆耕，將自己對戰(zhàn)爭的反思和反省都融匯于作品之中。

一九五一年六月二十八日凌晨，林芙美子因心臟病發(fā)作突然去世，享年四十八歲。有人寫閑文嘲笑說，她是因貪吃鰻魚而引發(fā)了心臟病。也有人認(rèn)為，她在生命的最后幾年中寫作太過拼命，過度勞累才是她真正的死因。從林芙美子生命中最后幾年作品的數(shù)量和質(zhì)量來看，顯然后一種看法更具說服力。

概觀林芙美子戰(zhàn)后的小說創(chuàng)作，多是通過描寫生活中小人物的掙扎來刻畫現(xiàn)實與人性的糾葛。對人物的刻畫細(xì)膩精準(zhǔn)而又滿含著溫情，這是出身貧寒的林芙美子與生俱來的視角，也是她自年少時代就隨母親輾轉(zhuǎn)各地，大起大落的人生經(jīng)歷的映現(xiàn)。

短篇小說《河蝦虎》創(chuàng)作于一九四七年。主人公千穗子是東京近郊農(nóng)家的媳婦，在丈夫出征期間，身不由己地與公公陷入亂倫關(guān)系，并生下一個女兒。在得知丈夫即將歸來時，她的惶惑達(dá)到了極限。自始至終，作者沒有高高在上的道德批判，而是以冷徹的筆觸客觀呈現(xiàn)底層小人物的悲哀與困頓。

在橋上蹲得太久了，千穗子的小腿肚開始發(fā)麻。她一躍身跳到橋下的草叢里，用鞠躬的姿勢解了手。她覺得很愜意。

小說收尾于此，故事的結(jié)局如何、人物關(guān)系的是非對錯，都任由讀者去想象去思考。

《晚菊》無疑是林芙美子戰(zhàn)后短篇小說的最高杰作之一。年老色衰的藝伎阿欣滿懷著期待迎來了舊情人田部的來訪。見面后阿欣才發(fā)現(xiàn)對方不過是為借錢而來。當(dāng)年的純情少年田部已被生活打磨成一個冰冷市儈的男人。整部作品猶如一部緊湊的室內(nèi)劇，戲劇沖突都發(fā)生在男女主人公絲絲相扣的對話和精當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)描寫之中。當(dāng)阿欣意識到重敘舊情已毫無意義時，便干脆利落地打發(fā)了舊情人。在最后的場面中，阿欣趁田部沒注意的時候，不動聲色地把多年來珍藏的舊照片扔進(jìn)了火盆。為了掩蓋照片燒焦的味道，她順手把一片奶酪也扔進(jìn)火里。小說是這樣收尾的——

白色煙霧里一股黑煙升騰而起，電燈罩一下子變成了云中的月亮。屋里充斥著油脂燒焦后的刺鼻氣味，阿欣被煙嗆得直咳嗽，她起身用力打開所有的隔扇和拉窗。

無須說明，人物內(nèi)心的決斷已清晰地呈現(xiàn)在讀者眼前。

在談及《晚菊》的創(chuàng)作時，林芙美子寫道：“突破觀念，突破形而上，我只想捕捉人內(nèi)心深處的東西。”

如果說戰(zhàn)后的短篇小說最能體現(xiàn)林芙美子作為小說家的圓熟技巧的話，長篇小說《浮云》則可說是林芙美子的集大成之作，充分體現(xiàn)了其對生活的敏銳洞察和高超的創(chuàng)作手法。

《浮云》的故事不只是大時代背景下的一出戀愛悲劇，情節(jié)之外細(xì)節(jié)之中凸顯的是動蕩的時代背景下人性的丑陋與悲哀。如果把男女主人公看作是作者的不同側(cè)面的話，也可把《浮云》當(dāng)成一部“私小說”來閱讀。女主人公對人情冷暖的洞察、對生活的絕望，男主人公腦海里時時浮現(xiàn)的自我審視和自我剖析，顯然都是林芙美子的切身感悟。在描寫男主人公的內(nèi)心活動時，作品反復(fù)提及陀思妥耶夫斯基《群魔》中的情節(jié)，由此也可看出俄國文學(xué)對作者影響之深。另外，除了主要人物之外，作品中出現(xiàn)的配角們也個個形象鮮明，擁有各自的魅力，仿佛任選其一都可擴(kuò)展出一部新作品。還有戰(zhàn)后數(shù)年的歷史事件如東京審判、朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)等都如實地反映在日常描寫之中。印度支那和屋久島的章節(jié)也可當(dāng)作紀(jì)行文學(xué)來閱讀，宏大的景觀描寫與故事情節(jié)融為一體，很難看出前一部分其實參照了前人的紀(jì)實作品，而屋久島的部分則源自作者在連載期間親自前往當(dāng)?shù)厝〔墨@得的實際經(jīng)驗。

《浮云》于一九四九年十一月開始連載，完成于一九五一年三月，并于同年四月出版了單行本。在單行本的作者后記中，林芙美子對創(chuàng)作過程的回顧仿佛也是對自己人生的總結(jié)。

這部作品亦是某個時代的我的體現(xiàn)。是好還是壞，應(yīng)該由讀者來評判，但我在寫完這部《浮云》之后覺得非常疲憊。周圍環(huán)境變化萬端，速度飛快。在孜孜不倦地做著如此樸素的工作時，歷史不斷地旋轉(zhuǎn)變化而去。不過，這部作品對我而言，也是最為艱難的工作，所以我一直心無旁騖地沉潛于其中。我想寫的是那種流動在被眾人忽視的空間中的人的命運，沒有條理的世界，無法說明的小說之外的小說，不受任何人影響的、經(jīng)我思考的道德。這些才是我所意圖的。所以，不需要兩位主角生來的履歷、家世或故鄉(xiāng)之類的描述，這些都被故意舍棄了。對我而言，重要的是兩位主角相遇之后的事情。神就在近旁，卻不斷摸索著神的所在。我在這部作品中想要描繪的是我自身的生的虛無。社會的道德感只在毀滅人世的審判之時起作用。我感覺這二十世紀(jì)越來越衰老疲憊了。

走到一切幻滅的盡頭，從那里再次萌生的東西，就是這部作品的主題，“浮云”這個標(biāo)題由此而生。

在寫下這篇作者后記三個月之后，林芙美子因心臟病發(fā)作離開了人世。據(jù)說在葬禮當(dāng)天，眾多讀者和民眾自發(fā)前來吊唁，甚至堵塞了林家門前的交通。

井上廈在林芙美子的評傳話劇《吹笛打鼓》初次上演前夕寫道：“我們不論誰都會犯錯。但林芙美子明確地直視著自己的錯誤，在戰(zhàn)后寫下了真正的好作品。”

依然是憑著一支筆，林芙美子為自己寫下了扎實而耐人尋味的終章。

吳菲

二〇二一年初夏于山口市