幸田雪子到達法屬印度支那的大叻，是在一九四三年十月過半的時候。在農林省[1]的茂木技師一行帶領下，四名打字員已經先行抵達了海防。茂木技師受軍方派遣，前往法屬印度支那進行林業調查，又招募同樣在農林省工作的打字員，準備在各個部門分別安排一名。報名的共有五人，幸田雪子也志愿加入了其中。

一行人搭乘傷病船到海防，又乘坐軍方的汽車來到河內。三名打字員的工作定在了河內。幸田雪子被安排去高原上的大叻。另一個名叫筱井春子的打字員，得到了在西貢的工作。最不走運的要數幸田雪子。或許因為她生性質樸，長相太不起眼，才會被弄到那樣的地方去。雪子是個寬額頭細眼睛的姑娘。皮膚白皙，面容卻給人一種落寞之感，缺乏惹人注目的魅力。她那張貼在軍方證明書上的照片，比實際年齡顯老，看上去根本不像二十二歲的樣子。除了比較適合穿帶白領的衣服之外，她是那種不管穿什么都像是在穿同樣衣服的女人。被派到西貢的筱井春子是五個人當中最漂亮的，長得有幾分像李香蘭。所以對幸田雪子這樣的存在，誰都不會多看一眼。

一行人分乘兩輛汽車從河內出發，一路經由清化、演州到榮市。第一晚在榮市過夜，住宿在榮市的格蘭德酒店。從河內到印度支那南部的榮市，汽車約走了三百五十公里。沿途山野到處是野火燒過后熏黑的痕跡，也有冒著滾滾黃煙正在燃燒的樹林。大多是種著油桐和松樹的人工林?；蛟S是看膩了一路上延綿不絕的森林地帶，筱井春子一次又一次地深深嘆息。似乎也有點要故意顯得憂心忡忡的意思。雪子不曾經歷過如此長途的旅行，已經累得精疲力盡。離開那個名叫清化的地方之后，汽車一直奔駛在黃昏漫長的道路上。到了榮市附近，四周已是一片漆黑，成群結隊的飛蛾飛舞著，朝著汽車前燈照亮的路面，猶如碎紙片紛紛聚集而來。

酒店的左邊好像是運河，聽得見安南船夫的聲音在水面上回響。牛蛙聒噪地叫著。在種著檳榔和緬甸合歡的樹叢中停好車子，一行人被領進酒店。筱井春子和幸田雪子分到樓下的一間小巧整潔的房間，從那間房可以看見運河。

春子打開窗戶，窗外傳來運河的水聲。點著橙色臺燈的桌子上，并排放著兩人寒磣的行李箱。桃紅色花紋的墻紙，還有蓋著淺藍色毛毯的雙人床，一切都那么整潔可愛，是典型的法國趣味。雪子和春子長期生活在戰爭狀態下的日本，過慣了窮日子，對兩人來說，這里簡直就像童話世界一般。她們洗了臉，到餐廳吃延誤的晚飯。手臂上戴著白色憲兵布章的士兵竟特意來檢查兩個女人的身份證明。在年輕的憲兵眼里，日本女人一定顯得珍稀而親切吧。

那一夜，雪子和春子久久不能入睡。從日本出發時，已是略有寒意的秋天，自海防往河內、清化一路南下而來，季節卻急劇地向著夏天回轉。兩人躺在柔軟而有彈性的床上，怎么也睡不著。就像在聽粗桿三味線的演奏一般，牛蛙延綿不絕的鳴叫猶如雨聲滴答，一直回響在耳畔。

離開東京前夕在伊庭家的那些事，以及與朋友們辦的歡送會，在陸軍省匆匆忙忙打預防針的日子，都像夢境般重現在腦海。而來到印度支那這件事更是做夢都不曾想到過。這命運連雪子自己都驚訝不已。

伊庭杉夫是雪子的姐夫伊庭鏡太郎的弟弟。杉夫已有老婆孩子。對雪子而言，他是她在東京唯一有房子的親戚。雪子從靜岡的女校畢業后，到神田的打字員學校上學，于是寄宿在伊庭杉夫家。杉夫在保險公司的人事科上班，是人人夸獎的好男人。然而雪子寄宿他家剛好一個星期的那天晚上，雪子就被杉夫奸污了。雪子睡在三帖大的用人房間，那天晚上她怎么也睡不著，迷迷糊糊聽到杉夫進廚房喝水的聲音，過了一會兒，用人房間的拉門被輕輕打開了。雪子半夢半醒間注意到拉門被悄無聲息地關上，然后是榻榻米被踩得咯吱作響的聲音。男人的體重從胸口沉甸甸地壓下來，雪子一驚，在黑暗中睜開了雙眼。一股皮革的臭味飄來，杉夫小聲說了句什么，雪子沒聽明白。男人那皮膚粗糙的腿伸進被窩，貼了上來，雪子這才想到要大聲求救，但立刻又感到不能那么做，她緊繃著身子沉默了。

那天夜里的事發生之后，雪子感到無顏面對杉夫的老婆真佐子。可是一到了夜里，雪子卻又不禁期待杉夫的到來。杉夫每次來，都用手絹塞住雪子的嘴。雪子覺得不可思議，且不說真佐子漂亮又聰明，杉夫為什么會對毫不起眼的自己表現出如此激烈的情愛？

雪子在伊庭家住了三年。從打字員學校畢業后，她在農林省得到一份工作。真佐子對杉夫和雪子的關系似乎一無所知。偶爾，遇上真佐子帶著孩子到橫濱娘家過夜的時候，杉夫就會早早睡下，把雪子叫過去。雪子除了屈從杉夫的意志之外別無他法。兩人從未對將來做過談論。對待雪子，杉夫的態度如同玩弄妓女一般。

雪子下定決心前往印度支那，也是成心想讓自己掙脫這段不正當的感情。事情最后定下來之前，她一直瞞著伊庭夫婦以及在靜岡的母親、姐姐和弟弟。直到去印度支那的事已成定局，雪子才知會了親人以及伊庭夫婦。杉夫的臉上看不出一絲變化。

雪子瞥見神色意外冷漠的杉夫，感覺心中的屈辱幾乎要炸裂開來。對于自己離開伊庭家這件事，雪子有一種在伊庭的心里敲了一顆大釘子似的快意。對真佐子，雪子反而生出一股憎惡。有時候，真佐子會半開玩笑半諷刺地說：“這一陣雪子轉眼就豐滿起來了。不趕緊嫁出去可不行啊。”杉夫得知雪子兩三天內就要出發去印度支那，立刻去采購了藥品、手提包和內衣之類的東西。杉夫為自己做這些事，雪子只覺得十分懊惱。而在真佐子看來，杉夫對雪子的悉心照料顯得非常奇怪，并且讓她有種抵觸的情緒。

注釋

[1]農林省，日本掌管農林水產業的政府部門。現農林水產省的前身。