富岡討了個(gè)沒(méi)趣，在食堂門(mén)口跟加野道別后，立刻上了二樓。一看夜光表，已經(jīng)十一點(diǎn)多了。走進(jìn)房間，女傭阿蓉在整理洗過(guò)的衣服，正往衣柜里收拾。她的動(dòng)作非常緩慢。富岡看著她慢騰騰的樣子，忽然感到一陣不堪忍受的寂寞。他順著后樓梯來(lái)到樓下標(biāo)本室，打開(kāi)標(biāo)本室的燈，在圓木椅上坐下來(lái)。富岡挨個(gè)端詳著陳列在那里的標(biāo)本，自己也弄不清楚自己為什么會(huì)無(wú)所事事地坐在這里。

富岡想，等回了房間，要給久未聯(lián)絡(luò)的妻子寫(xiě)封信...