早在二十世紀三十年代，出身寒微的林芙美子就憑著一支筆，贏得了著名女作家的聲名。日記體自傳小說《放浪記》就是這一時期的代表作。戰爭結束的前一年，林芙美子突然停止寫作，與家人避居長野鄉間，直到一九四六年一月才回歸文壇，創作出《浮云》《河蝦虎》《晚菊》等一系列優秀的長篇和短篇小說。

一九四五年九月八日，日本戰敗后還不到一個月，林芙美子在給川端康成的明信片中寫道：

很欣慰從此可以寫不說假話的好作品了。僅此而已。我想僅以此活下去。

寥寥數句，滲透著作家企盼自由創作的急切心情。

戰后林芙美子的創作可以用“井噴”來形容。

據研究者調查統計，自一九四六年一月復出文壇到一九五一年六月末的五年半里，林芙美子在報刊連載和發表長短篇作品共計四百一十四篇（每回連載按一篇計算），出版著作八十八部（廣畑研二，《林芙美子全文業錄》，論創社，二〇一九年六月）。最忙碌的時候，林芙美子在不同的報刊上同時連載著七部作品。這種對寫作的貪欲也招來不少同行的白眼，但林芙美子并不介意他人的眼光，只管埋頭筆耕，將自己對戰爭的反思和反省都融匯于作品之中。

一九五一年六月二十八日凌晨，林芙美子因心臟病發作突然去世，享年四十八歲。有人寫閑文嘲笑說，她是因貪吃鰻魚而引發了心臟病。也有人認為，她在生命的最后幾年中寫作太過拼命，過度勞累才是她真正的死因。從林芙美子生命中最后幾年作品的數量和質量來看，顯然后一種看法更具說服力。

概觀林芙美子戰后的小說創作，多是通過描寫生活中小人物的掙扎來刻畫現實與人性的糾葛。對人物的刻畫細膩精準而又滿含著溫情，這是出身貧寒的林芙美子與生俱來的視角，也是她自年少時代就隨母親輾轉各地，大起大落的人生經歷的映現。

短篇小說《河蝦虎》創作于一九四七年。主人公千穗子是東京近郊農家的媳婦，在丈夫出征期間，身不由己地與公公陷入亂倫關系，并生下一個女兒。在得知丈夫即將歸來時，她的惶惑達到了極限。自始至終，作者沒有高高在上的道德批判，而是以冷徹的筆觸客觀呈現底層小人物的悲哀與困頓。

在橋上蹲得太久了，千穗子的小腿肚開始發麻。她一躍身跳到橋下的草叢里，用鞠躬的姿勢解了手。她覺得很愜意。

小說收尾于此，故事的結局如何、人物關系的是非對錯，都任由讀者去想象去思考。

《晚菊》無疑是林芙美子戰后短篇小說的最高杰作之一。年老色衰的藝伎阿欣滿懷著期待迎來了舊情人田部的來訪。見面后阿欣才發現對方不過是為借錢而來。當年的純情少年田部已被生活打磨成一個冰冷市儈的男人。整部作品猶如一部緊湊的室內劇，戲劇沖突都發生在男女主人公絲絲相扣的對話和精當的細節描寫之中。當阿欣意識到重敘舊情已毫無意義時，便干脆利落地打發了舊情人。在最后的場面中，阿欣趁田部沒注意的時候，不動聲色地把多年來珍藏的舊照片扔進了火盆。為了掩蓋照片燒焦的味道，她順手把一片奶酪也扔進火里。小說是這樣收尾的——

白色煙霧里一股黑煙升騰而起，電燈罩一下子變成了云中的月亮。屋里充斥著油脂燒焦后的刺鼻氣味，阿欣被煙嗆得直咳嗽，她起身用力打開所有的隔扇和拉窗。

無須說明，人物內心的決斷已清晰地呈現在讀者眼前。

在談及《晚菊》的創作時，林芙美子寫道：“突破觀念，突破形而上，我只想捕捉人內心深處的東西。”

如果說戰后的短篇小說最能體現林芙美子作為小說家的圓熟技巧的話，長篇小說《浮云》則可說是林芙美子的集大成之作，充分體現了其對生活的敏銳洞察和高超的創作手法。

《浮云》的故事不只是大時代背景下的一出戀愛悲劇，情節之外細節之中凸顯的是動蕩的時代背景下人性的丑陋與悲哀。如果把男女主人公看作是作者的不同側面的話，也可把《浮云》當成一部“私小說”來閱讀。女主人公對人情冷暖的洞察、對生活的絕望，男主人公腦海里時時浮現的自我審視和自我剖析，顯然都是林芙美子的切身感悟。在描寫男主人公的內心活動時，作品反復提及陀思妥耶夫斯基《群魔》中的情節，由此也可看出俄國文學對作者影響之深。另外，除了主要人物之外，作品中出現的配角們也個個形象鮮明，擁有各自的魅力，仿佛任選其一都可擴展出一部新作品。還有戰后數年的歷史事件如東京審判、朝鮮戰爭爆發等都如實地反映在日常描寫之中。印度支那和屋久島的章節也可當作紀行文學來閱讀，宏大的景觀描寫與故事情節融為一體，很難看出前一部分其實參照了前人的紀實作品，而屋久島的部分則源自作者在連載期間親自前往當地取材獲得的實際經驗。

《浮云》于一九四九年十一月開始連載，完成于一九五一年三月，并于同年四月出版了單行本。在單行本的作者后記中，林芙美子對創作過程的回顧仿佛也是對自己人生的總結。

這部作品亦是某個時代的我的體現。是好還是壞，應該由讀者來評判，但我在寫完這部《浮云》之后覺得非常疲憊。周圍環境變化萬端，速度飛快。在孜孜不倦地做著如此樸素的工作時，歷史不斷地旋轉變化而去。不過，這部作品對我而言，也是最為艱難的工作，所以我一直心無旁騖地沉潛于其中。我想寫的是那種流動在被眾人忽視的空間中的人的命運，沒有條理的世界，無法說明的小說之外的小說，不受任何人影響的、經我思考的道德。這些才是我所意圖的。所以，不需要兩位主角生來的履歷、家世或故鄉之類的描述，這些都被故意舍棄了。對我而言，重要的是兩位主角相遇之后的事情。神就在近旁，卻不斷摸索著神的所在。我在這部作品中想要描繪的是我自身的生的虛無。社會的道德感只在毀滅人世的審判之時起作用。我感覺這二十世紀越來越衰老疲憊了。

走到一切幻滅的盡頭，從那里再次萌生的東西，就是這部作品的主題，“浮云”這個標題由此而生。

在寫下這篇作者后記三個月之后，林芙美子因心臟病發作離開了人世。據說在葬禮當天，眾多讀者和民眾自發前來吊唁，甚至堵塞了林家門前的交通。

井上廈在林芙美子的評傳話劇《吹笛打鼓》初次上演前夕寫道：“我們不論誰都會犯錯。但林芙美子明確地直視著自己的錯誤，在戰后寫下了真正的好作品。”

依然是憑著一支筆，林芙美子為自己寫下了扎實而耐人尋味的終章。

吳菲

二〇二一年初夏于山口市