雪子漸漸改了主意，打算到東京后直接去找伊庭。只要他家還沒被燒毀，見到富岡前，先借宿在伊庭那里也不賴。雖然只有不快的回憶，卻也沒有辦法。不曾往靜岡老家捎過一封信，應(yīng)該不會有人在等待自己歸來。

乘坐深夜的火車，雪子離開了敦賀。在昏暗的站臺上，她見到兩個一同乘船歸來的男人。雪子故意避開他們，上了后面的車廂。站臺上擁擠不堪，人們都從車窗往車里鉆。雪子好不容易才從車窗爬上了車。所有這一切都讓人像俊寬[1]一樣心驚膽寒。雪子沒穿冬衣，一看即知是剛從南方回來的撤退人員。周圍的人都偷偷盯著她看。雪子站在擁擠的人叢中，茫然眺望著周圍，看著這戰(zhàn)敗慘象?；蚴且驗橐股幇?，每一張臉都顯得那么蒼白，那么無力。無數(shù)了無生氣的面孔在車廂中疊加，這簡直像一趟搬運奴隸的列車。雪子也感受到一絲絲來自這些面孔反射的不安。日本究竟是怎么了……那些往日在彩旗飄揚中被送上戰(zhàn)場的士兵們，如今已不知去向。連車窗外灰暗的山河，也只是連綿不斷地延伸著，呈現(xiàn)出一派慘烈的景象。

到達東京是在次日夜里。下著雨。雪子在品川下了車。站在省線[2]站臺前，從舞廳的后窗，能看見昏黃燈光下轉(zhuǎn)圈起舞的幾對舞者的腦袋。感傷的爵士樂飄蕩在閃亮的毛毛細雨中。雪子冷得直發(fā)抖，抬頭仰望峭壁之上的舞廳窗口，兩個高大的憲兵戴著明晃晃的白帽子，站在站臺的盡頭。站臺上擠滿了邋遢的人群。傾聽著爵士樂的旋律，雪子緊繃的神經(jīng)松弛下來，漸漸生出一股自暴自棄的情緒。然而從明天起，能否生存下去還都是個未知數(shù)，一絲憂慮掠過心頭。站臺上聚集的人們大多背著背包。偶爾有女人涂著突兀的紅唇，跟外國人手牽手從臺階上走下來。雪子就像看到了稀罕之物似的，緊盯著那些打扮妖艷的女人。往日東京的生活已經(jīng)改天換地。

雪子在西武線的鷺宮下車時，電車已是最后一班。穿過鐵道口，雪子順著大路往那座熟悉的發(fā)電站方向走去。三個年輕女人行色匆匆地走在雨里，從雪子身邊走了過去。三人都頭裹鮮艷的印花頭巾，豎著長外套的衣領(lǐng)。

“今天我一直送到橫濱去了。反正嘛，對方也是有老婆的人……不過，人這東西，真是只顧眼前啊。倒也無妨……說什么去了要介紹朋友給我，是不是有點奇怪呢？明明是自己的女人，卻又要把朋友也拉來，日本人還真弄不明白他們……”

“嘿，那也不錯啊。反正一拍兩散，從今往后也見不著他這個人了。心總是要變的。你看我，過不了多久，那個人就該回去了……所以啊，成天跑厚木[3]也太辛苦了。看著差不多了，我也要找下一個……”

女人們熱鬧地談?wù)撝?，雪子加快腳步，緊隨在她們身后。從女人們高聲的談話里，雪子知道日本已經(jīng)變了樣，覺得很不可思議。

不久，女人們在郵筒那里向右轉(zhuǎn)了進去。雪子讓雨淋成了落湯雞，渾身疲憊不堪。跟出發(fā)去南方時相比，這一帶毫無變化。在一個姓細川的接生婆家的招牌前向左拐，位于窄巷盡頭的第二棟房子就是伊庭家?？吹阶约哼@副慘相，他們一定會大吃一驚。雪子站在院門外，就著昏暗的路燈平整了衣服。頭發(fā)和肩膀全濕了，實在是狼狽不堪。按著門鈴，雪子恍然覺得自己到印度支那走這一遭就像一場夢。門廳的玻璃透著燈光，隨即有個高大的人影下到外間來。雪子心里一陣悸動。然而這男人并不是伊庭。

“哪位？”

“我是雪子……”

“雪子？您是哪家的雪子？”

“從印度支那回來的，我叫幸田雪子?！?

“啊……您找哪位？”

“伊庭杉夫在家嗎？”

“伊庭先生啊。他疏散到鄉(xiāng)下還沒回來。”

只能看見模糊身影的男人帶著些許不耐煩，但總算打開了門閂。男人已經(jīng)換上了睡衣。眼前這個背著背包的年輕女人，淋得像落湯雞似的，連外套都沒穿。他驚訝地打量著雪子。

“我是伊庭的親戚，今天剛回來……”

“唉，進來吧。伊庭先生他差不多三年前就疏散回靜岡去了?！?

“那，伊庭已經(jīng)從這里搬走了嗎？”

“沒有，我們只是替伊庭先生住在這里。伊庭先生的行李都已經(jīng)寄來了?！?

聽到雪子他們的說話聲，男人的妻子懷抱嬰兒走到外間來。雪子講述了從印度支那撤退回來的大致情況。伊庭和這個男人之間，因為房子的問題，好像正在鬧糾紛。他臉色雖不好看，卻還是招呼說：“這兒太冷，請到里屋來吧?！?

雪子自從在敦賀的客棧里吃了一份人家特地給她做的飯團之后，不吃不喝地坐了一路火車，此刻感覺自己的身體仿佛飄在半空似的，一不小心還撞到了放在走廊上的縫紉機。進到里間，是伊庭家一向用作寢室的一個六帖[4]大的房間。里面堆放著捆好的行李，把榻榻米都壓彎了。看著從印度支那撤退回來的雪子，女人大概是出于同情，為雪子泡了茶，又端出芋頭干請她吃。男人看樣子四十歲左右，身材魁梧，頗有軍人之風。女人嬌小白皙，臉上冒著雀斑，一笑就露出兩個可人的酒窩。

當晚，雪子借了兩床被子，得以在伊庭堆放的行李雜物的空隙間睡上一宿。雪子從背包中拿出兩個食盒當禮物送給了男人的妻子。

雪子鉆進被窩躺下來，隨手戳了戳草席包裹的行李。里層用木頭牢牢釘著，完全看不出裝了些什么東西在里頭。男人的妻子說，伊庭將在年內(nèi)返京，要求他們必須騰出兩個空房間。家里住了六口人，現(xiàn)在要騰出哪個房間都成問題。再怎么說，是一家人在鬧空襲那會兒拼命守住了這棟房子?，F(xiàn)在突然要求騰地方，一家人也無處容身。這要求未免太過分了，她抱怨道。伊庭大概也不能一直就在鄉(xiāng)下住著。雪子從那些早早寄到的行李上，也能覺察出伊庭一家焦灼的心情?？礃幼哟蠹叶蓟畹煤煤玫模弥@一點，雪子反而感到些許的失望。

注釋

[1]俊寬，《平家物語》中的悲劇人物。

[2]省線，日本國營鐵道的舊稱。

[3]厚木，位于神奈川縣中部。附近有美軍航空基地。

[4]帖，即一張榻榻米大小。面積約一點六二平方米。也稱“疊”。