為了盡量選乘深夜抵達的火車，雪子離開滯留了三天的收容站，特意在敦賀街上閑逛了一天。在收容站與六十多個女人告別之后，她在海關倉庫附近找了一間兼營雜貨店的客棧。在那里，雪子才得以獨自一人在久違的故國的榻榻米上躺下來。

客棧的人都很和氣，為客人燒好了洗澡水。或因人少，洗澡水未曾換過。水是渾濁的，但對挨過了漫長船旅的雪子來說，這浸透過他人肌膚的白濁溫水仍令她感到愜意。冷雨夾著濕乎乎的雪花拍打著浴室昏暗蒙塵的窗戶，在雪子孤獨的心里引發了萬千思緒。起風了。雪子打開污跡斑駁的玻璃窗仰望陰沉的天空，那是多年不見的故國的蕭瑟天空。雪子屏住呼吸，對著窗外的風景看入了迷。她兩手搭在橢圓形浴盆的邊緣上，左臂上那道深深的刀疤像蚯蚓一般凸起，讓雪子不由得心悸。她用熱水清洗著疤痕，種種難以忘懷的往事又縈繞心頭。從今日起，雪子將不得不認命，開始一種無奈而壓抑的生活。只有厭倦。高潮退去之后余下的厭倦。雪子用污濁的汗巾慢慢擦洗身體。在這狹窄陳舊的浴室里洗澡這件事本身就像一場夢幻。冷風從窗口吹進來，刺痛著肌膚。只因長久以來，已忘卻了寒風的冷徹，雪子更加深深地感受到冬天的氣息。洗完澡回到房間，發黃的榻榻米上已經鋪好了被褥。簡陋的方形火盆里，火苗熱烈地跳動著。火盆旁邊放著一個托盤，上面放著滿滿一小碗腌藠頭。鋁壺里的水咕嘟咕嘟地沸騰著。雪子取過鋁壺，給自己沖了茶，嚼了一個藠頭。紙窗外頭的走廊上，傳來兩三個女人的聲音，她們好像進了隔壁房間。雪子豎起耳朵。聽聲音，在僅隔一重隔扇的鄰室里的，是同船而來的幾個藝伎。

“能回來就不錯了。回到了日本，這身子就是自己的啦。對吧……”

“真冷啊！冷得叫人心里發慌……人家一件冬衣都沒有啊。接下來，置辦冬衣就是件頭疼事！”

她們說話口無遮攔，卻有種出人意料的開朗。也不知有什么好笑的事，只聽她們咯咯笑個不停。

雪子木然躺在被窩里，一時不知身在何處，滿心的沮喪郁結無法消解。鄰室的嘈雜總也不見停止。在臟兮兮的舊床單上，伸展溫暖的身體竟然如此舒服。接下來又將踏上漫長的火車之旅，雪子有些惶惶不安。到現在，親人的面容也不是那么有吸引力了。雪子還是想直接去東京，去探望一下富岡。富岡于五月幸運地離開了海防[1]。他說好先回去，準備好一切等著她。然而雪子抵達日本，讓現實的寒風一吹才明白過來。兩人若不見上一面，那般許諾不過像浦島太郎跟乙姬的約定[2]一樣，終究難以確定。船一靠岸，雪子就往富岡那里發了電報。在撤退人員收容站過了三天，檢查一結束，船客們就各自朝著故鄉出發了。三天里，富岡不曾發來回電。反之換成自己，估計也會是同樣的狀況。這么一想，雪子不由得放棄了癡望。一覺醒來，時間卻沒過去多久。紙窗漸漸昏暗，房間里的燈點亮了。隔壁好像在吃飯。雪子也覺得餓了。她把枕邊的背包拽過來，掏出船上派發的食盒。茶色的小盒子里，整齊放著四支裝的駱駝香煙、衛生紙、干面包、速溶湯粉以及土豆豬肉罐頭，等等。從里面拿出一塊巧克力，雪子就那么趴著吃起來，味道一點都不好。

——涂山灣濁黃的海水猶在眼前。涂山海岬的白色燈塔、吉婆島濃郁的綠色，這輩子大概都無緣再見了。雪子從船上眺望那些景色時，只想把它們刻印在腦子里。而現在，異鄉風景全然褪色，甚至都懶得回想。鄰室的女人們大概為了趕乘夜車，剛吃完飯就去找客棧老板娘結賬。聽著鄰室嘈雜的聲響，雪子將一包速溶湯粉倒入茶杯，用沸水沖開了喝下，又把剩下的藠頭全吃了。不一會兒，女人們跟在老板娘身后，異口同聲地說著“多謝照顧”，從走廊上鬧哄哄地走了過去。聽著女人們的聲音，想到她們將各自返回故鄉，雪子也不禁有些動心。在船上時聽說，藝伎們原本在金邊的餐館做工，為期兩年。名為藝伎，其實是軍方召集的慰安婦。

聚集到海防收容站的女人們，除去一部分是護士、打字員、辦事員這樣的職業，其余大多是慰安婦。她們從各大城市聚集到海防，直叫人驚嘆那里怎么會有如此眾多的日本女人。

幸田雪子在巴斯德研究所的一處金雞納栽培試驗所做打字員，試驗所位于大叻和德蘭之間。雪子于一九四三年秋去到大叻。那里海拔約一千六百米，氣溫最高二十五度，最低六度左右。大叻地處氣候宜人的高原地帶，非常適宜居住。那里有許多經營茶園的法國人。在高原明澈的天空下，聽著甜美的法國話，雪子感到十分新奇。

雪子忽然想給富岡寫封信。雖不知寫什么才好，但一邊寫著，興許能理出個頭緒。想到現時與富岡踏在同一片土地上，海防收容站里惶恐、頹喪的一顆心仿佛稍有振作。雪子讓店家的孩子買了信紙和信封。

注釋

[1]海防，越南北部的沿海城市。——本書注釋皆為譯者注。

[2]日本民間傳說。浦島太郎因救助神龜被帶去龍宮，在那里他受到了龍女乙姬的款待。在他要離開時乙姬送給他一個玉匣，并囑咐他不可打開。然而回到陸地的浦島太郎最后卻未能遵守與乙姬的約定，打開玉匣的他一瞬間從年輕人變成了年邁老者。